杰斐遜是哲學(xué)家,也是科學(xué)家;是自然主義者,也是歷史學(xué)家。他是啟蒙思想家,總是向前看,對(duì)知識(shí)有著執(zhí)著的追求;他酷愛細(xì)節(jié),每天都會(huì)關(guān)心天氣,隨身攜帶一個(gè)印著乳白色樹葉圖案的小本,把每天的花銷記錄下來;他是騎馬高手,認(rèn)為陽光“治百病”。杰斐遜還有步行的習(xí)慣,這讓他身體勻稱強(qiáng)健。他不喝烈酒,但喜愛葡萄酒,每天要喝上三杯左右;他不吸煙,收到仰慕者送的哈瓦那雪茄,他都會(huì)轉(zhuǎn)送給朋友。
杰斐遜對(duì)于發(fā)明和探索孜孜不倦,他設(shè)計(jì)過餐桌旁的上菜架,還有蒙蒂塞洛房間門上的隱蔽式開門裝置。他喜歡考古學(xué)、古生物學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)和氣象學(xué),還曾經(jīng)把《新約》中他認(rèn)為超自然的、不可信的段落刪除,把剩余的詩章按他心目中的正確順序排列,創(chuàng)作了自己的“福音書”。音樂讓他提神,園藝使他快樂。他喜歡買漂亮東西,也喜歡自己動(dòng)手建造。在蒙蒂塞洛,他曾創(chuàng)作過帕拉第奧風(fēng)格的建筑草圖,還設(shè)計(jì)過羅馬風(fēng)格的弗吉尼亞州議會(huì)大廈,其靈感源自法國南部城市尼姆的一座古廟宇。他是意大利面愛好者,曾費(fèi)力地抄下法文的冰激凌食譜,還樂此不疲地尋找完美的沙拉配菜。他養(yǎng)牧羊犬(他最愛的兩條分別是貝熱爾和格雷佐)。他懂拉丁文、希臘文、法文、意大利文和西班牙文。
杰斐遜喜歡研究人性,熱衷于觀察使人前進(jìn)的動(dòng)力,關(guān)心他人生活的細(xì)節(jié)。他愛讀塞維涅夫人的書信,她的信件反映了路易十四時(shí)代的法國風(fēng)貌;還有斯達(dá)爾夫人的作品《科琳娜或意大利》,一本浪漫主義的流浪漢小說。蒙蒂塞洛的藏書室中有一系列的藏書,一位訪客將其內(nèi)容總結(jié)為“君王丑聞”,杰斐遜把它們放在一起,標(biāo)題為“列王紀(jì)”。它包括“Bareith公主的回憶”(由普魯士的Bareith長(zhǎng)公主、腓特烈大帝的姐姐著),“德拉莫特伯爵夫人回憶錄”(作者是卷入瑪麗·安托瓦內(nèi)特鉆石項(xiàng)鏈丑聞的關(guān)鍵人物之一),有關(guān)審判約克公爵的記述,以及因縱容其情人向軍官出售軍銜而被迫辭職的英軍統(tǒng)帥的故事。據(jù)杰斐遜的訪客回憶,他在講到這些故事時(shí)“有一種滿足感,但他又聲稱這類事情通常并不重要,這好像有點(diǎn)兒自相矛盾”。
據(jù)說,一位鄉(xiāng)村旅店的客人曾經(jīng)和一位“衣著樸素、低調(diào)的旅客”聊過天,這位客人根本認(rèn)不出這位陌生旅客是誰。二人聊了一個(gè)又一個(gè)話題,這位不起眼的旅客“對(duì)每個(gè)話題都很精通”。聊到法律,“他就覺得自己是個(gè)律師”;聊到醫(yī)學(xué),“他就確信自己算得上醫(yī)生”;聊到神學(xué),“他又篤定自己能當(dāng)個(gè)牧師”。后來,旅館的客人“十分訝異”,于是就問店主這位奇人是誰。
店主的回答很簡(jiǎn)單:“哦,我怎么覺得你應(yīng)該認(rèn)識(shí)他?!?/p>
杰斐遜有眾多摯友,對(duì)于他們來說,杰斐遜是歷史上最偉大的人之一,像文藝復(fù)興時(shí)期的人物,可敬但不傲慢,耀眼但不張揚(yáng),力爭(zhēng)勝利但不讓人厭煩。
然而,他同樣有眾多對(duì)手,而且層出不窮,對(duì)于這些人,杰斐遜是一個(gè)無神論者、一個(gè)狂熱分子、一個(gè)蠱惑者、一個(gè)空想家、一個(gè)像女人一樣的親法人士,不值得被一個(gè)偉大國家的政府所信任。而杰斐遜只能竭盡所能扭轉(zhuǎn)這些看法。他渴望得到人們的喜愛和認(rèn)可。
他善于操控情感和政治,對(duì)批評(píng)敏感,執(zhí)著于名譽(yù),獻(xiàn)身于美國。他走出蒙蒂塞洛的莊園,夜以繼日地工作,用他自己的話說,“就是為了看到人類的思想被君主、牧師和貴族禁錮在封臣制度下長(zhǎng)達(dá)多個(gè)世紀(jì)之后,理性的標(biāo)準(zhǔn)最終得以建立”。作為莊園主、律師、議會(huì)議員、州長(zhǎng)、大使、國務(wù)卿、副總統(tǒng)、總統(tǒng),杰斐遜大半生都在尋求自控和影響他人生活及命運(yùn)的能力。對(duì)杰斐遜而言,政治不是令人沮喪的煩心事,而是讓一切成為可能的偉大事業(yè)。