我的朋友葦風(fēng)就要離開北京，結(jié)束他三年多的北漂生活了。他是我的高中同學(xué)，高中時我們交流并不多，上大學(xué)時我們互通過幾封信，隨后聯(lián)系就多了起來。大學(xué)畢業(yè)后，我們都來了北京。

一開始我們住在一起，后來因為離各自工作地點太遠(yuǎn)，就分開了。自從分開后，我們見面就很少了，因為他一直住在五環(huán)邊的平房里，每次去他那里，都需要兩個多小時。他說只有住在平房里，他才能感覺親切自在，他還說在窮人身上他能夠發(fā)現(xiàn)更多的美德。

有一次我去見他，我以為我記得路，然而下車后我才發(fā)現(xiàn)，他所居住的這個城中村已經(jīng)被拆得面目全非了。在滿目的廢墟前，我找不到他住的方向。到處都貼著標(biāo)語：“舊居雖難離，新家更美麗”。街邊小店門前的高音喇叭里聲嘶力竭地喊著：緊急拆遷，賠本大甩賣，最后兩天。緊急拆遷，賠本大甩賣，最后兩天……

就在這一片狼藉之中，葦風(fēng)出現(xiàn)了。他穿著臃腫的外套，不停地沖我揮手，笑著。在那一剎那，我再一次感到自己回到了八十年代，那個從來都不屬于我們的年代。他住的地方前后左右的房子都拆得差不多了，到處都是推土機(jī)，到處都是飛揚的塵土，他和他的房子就像一根刺一樣直直地戳向天空。

在他的住處，最華麗的裝飾莫過于那堆積成山的書了。他的藏書已近一千五百冊。這些書大多是在地壇書市或二手書店以極低的價格淘回來的。由于頻繁搬家，他一直為書籍的存放而傷透腦筋。

我經(jīng)常對他說，你的書這輩子肯定看不完，不要再買了。剛開始他還矢口否認(rèn)，后來隨著他的胃口越來越大，買的書越來越多，他終于無可奈何地承認(rèn)了這一點。但他說，他會把這些書捐給老家的村子，建一個小型圖書館，供村里的孩子翻閱。我說，那些看你的書長大的孩子，注定要悲慘地渡過自己的一生。他笑。

每一次，他都如數(shù)家珍般地告訴我他最近又買了哪些書（他現(xiàn)在買的書我大都沒有聽說過）。他撫摸著那些書，就像撫摸著自己的情人。有一次和他的同事一起吃飯，同事告訴我說他們公司就屬麥浪的快遞最多，隔幾天就有人來送書。他們公司的領(lǐng)導(dǎo)對麥浪說，我給你漲工資，你去買幾件衣服，行行好，別再買書了。我笑。

除了書，我們也聊電影。但他只喜歡聊塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯這樣的藝術(shù)片導(dǎo)演。我們也聊女人，但僅限于談?wù)搹垚哿岷褪捈t誰的文學(xué)成就更高、阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃誰的詩寫得更好之類的話題。所以，漸漸地我意識到，我去他那里簡直就像是一次藝術(shù)的朝圣。

很奇怪的是，無論我們聊什么，最后都會落到中國悲慘的現(xiàn)狀上。