畫(huà)了幾十年油畫(huà)，卻始終不能忍受洗筆劑的強(qiáng)烈氣味，會(huì)引發(fā)頭痛，所以，我只好養(yǎng)成了在每次畫(huà)完之后才用肥皂洗筆的習(xí)慣。

這樣本來(lái)就會(huì)使得用筆的數(shù)量增多，再加上我又有點(diǎn)潔癖，只要顏色或者筆觸的大小輕重稍有不妥，就想換筆，好像必得要手握一支潔凈又合用的筆，才可能面對(duì)新的改變，因此，往往一天畫(huà)下來(lái)，光是在水龍頭下清洗那大大小小幾十支畫(huà)筆，就要用上一兩個(gè)鐘頭。

我當(dāng)然知道還有不少比較省時(shí)省事的方法，奇怪的是我也并不想改變。好像多年以來(lái)，在夜深人靜的時(shí)候慢慢洗我的筆，一面回味和反省這一天的工作成績(jī)，這種在疲倦中摻雜著少許亢奮，有時(shí)懊惱有時(shí)自豪的狀態(tài)，竟成為生活里只有自己才能品味的享受了。

這或許可以算是一種職業(yè)上的怪癖，我因此而很愛(ài)買(mǎi)畫(huà)筆，每次遇到機(jī)會(huì)就要挑選，在畫(huà)室的角落里總是擺著過(guò)多的筆，輪替著使用，裝筆的陶器，也都是朋友們給的。

不過(guò)，其中有一把洗得干干凈凈的畫(huà)筆，是少年時(shí)一起習(xí)畫(huà)的朋友在多年之后轉(zhuǎn)送給我的，我卻始終舍不得用，只好變成收藏品了。放在畫(huà)室一角，我常常揣想，在學(xué)畫(huà)的這條長(zhǎng)路上，到底還有多少人像他一樣，在中途偶然放下了筆，以為只是暫別，卻沒(méi)想到從此再也回不到原處來(lái)了呢？