火車從列日城開出之后，大概半個鐘頭，就到了魯汶，因為是國際快車，所以并不停靠，小小的車站很快就落在后面，遠遠望去，一切都好像沒有什么改變，包括那些空寂的月臺。

多年前的一個夏天，我和寶芬在月臺上等車回布魯塞爾的時候，看見一位孕婦也在等車，她身穿黃色露肩薄紗衣，那天雖說是夏日，溫度依舊偏低，少婦卻不以為意，神情自若地站在我們側前方。

寶芬轉頭告訴我說：“聽說孕婦就是這樣，特別不畏寒，刀槍不入的?！?/p>

那時的寶芬要去美國做新娘，從巴黎來到布魯塞爾，帶著維平剛穿過的新娘禮服，我留她在宿舍住了幾天。那一陣子，我也剛開始和海北約會，所以周末才會到魯汶大學來玩。

我們對著那個容光煥發(fā)的孕婦看了又看，有生命在體內孕育著，是無法想象的事，卻似乎也離我們很近了，是令人又害怕又受它引誘的渴望。

在那天以后，我常常揣想，我可能也會結婚，結婚之后，也會有小孩，推著嬰兒車在街上走，也會在路的轉角遇見了朋友，彼此寒暄一下。

地點當然是在臺北，也許是在福州街口的樹蔭底下（ 那是我上大學時慣走的路，再往前去就是外婆住的廈門街 ），朋友當然會低頭端詳我的孩子，嬰兒車是深藍色的，篷罩邊上鑲著白色的蕾絲花邊……

想象的畫面總是到這里就停了。

因為，不知道未來的嬰兒是男是女，所以只能到此為止——會有個嬰兒，睡在小小的綴著花邊的推車中。

而我，就穿著黃色的薄紗衣裙，在樹蔭下容光煥發(fā)……