在三月，你需要一棵花樹。

生命要與生命互相對(duì)話，我向你保證，麻葉繡球開花的三月，必定是讓人最愉悅的時(shí)光。

由許多細(xì)長枝條所組成的整叢灌木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，本身就像是一把花束。

然而它真正迷人的地方，是那越追究越令人驚嘆的細(xì)巧和精致。每一朵盛開的麻葉繡球都是由十幾朵各自獨(dú)立的白色小花所組成的，靠近細(xì)看，這些花朵雖然小如珠粒，卻美得不可方物，是一朵微型的重瓣芙蓉或玫瑰，有時(shí)更盛放得像一朵重瓣的白蓮，十幾朵合在一起形成一個(gè)飽滿的花球，就像是一把微型的新娘捧花。然后，再細(xì)看，從枝條上伴隨著嫩綠的新葉斜斜伸出的，還有更多更幼小的花蕾，有些在蓓蕾邊緣已經(jīng)綻出白色的花瓣，有些還只是青綠色的小花苞，順著枝條一路尋找下去，總有比原先看到的更為細(xì)小更為嫩綠的蕾與葉，幾乎是無止無盡，卻又都在精神抖擻地準(zhǔn)備著。

整個(gè)三月，如果你有一株麻葉繡球，就好像在你的院墻邊上，住著一位古波斯的畫匠，一絲不茍，精確而又細(xì)致地，用工筆淡彩慢慢在勾勒和點(diǎn)染，為你描繪出一幅蘊(yùn)藏著無限驚喜的細(xì)密畫來。

此刻在我的書桌上，有一個(gè)細(xì)長透明的玻璃瓶，瓶里正插著三枝細(xì)長的枝梗，以難以形容的優(yōu)雅在空中橫伸或回轉(zhuǎn)，那許多朵飽滿的白色花簇偶爾因?yàn)榕鲇|的緣故，就會(huì)在枝梗的尖端微微顫動(dòng)，讓我不得不為此而分心停筆，細(xì)小的花瓣落在稿紙上，我怎么也不舍得拂去，這就是每個(gè)生命都應(yīng)該珍惜的當(dāng)下嗎？

生命與生命需要互相對(duì)話，在三月，最好的傾訴對(duì)象是一株麻葉繡球。