喬·韋德把刻苦訓練的健美者們稱作“懶家伙們”。據(jù)我所知，很大程度上，他說得對。在金吉姆訓練的人一般都有份正式工作：建筑工人、警察、職業(yè)運動員、公司老板、推銷員，一段時間后，演員們也會來。但除了少數(shù)幾個人外，健美者的確懶。他們中很多人并未被雇用。他們想悠閑地躺在沙灘上等人贊助他們。他們總會說：“喂，喬，你能給我買張飛機票去紐約比賽嗎？”“喂，喬，你能付我薪水在健身房訓練嗎？”“喂，喬，我能免費吃喝嗎？”“喂，喬，你能給我輛車嗎？”他們沒得到自己覺得應得的施舍時便會生氣。“要小心喬這個人，”我會聽到他們說，“那個小氣鬼不守承諾?！蔽覄t覺得他是完全不同的一個人。喬的確有過沒錢的時候。他出生貧窮，需要為每一分錢拼命。我并不覺得他需要給那些伸手要錢的健美者任何東西。

在吸引年輕脆弱的男性的眼球方面，喬是大師。我15歲時第一次讀到他的雜志，當時的我整天想的是要怎樣才能變得強壯，能保護自己？怎樣才能成功泡到妞？怎么才能找到份好工作？喬立刻把我吸進了讓我覺得自己很特別的世界。他的雜志上有一句老查爾斯·阿特拉斯 的話：買我的教材，沒人敢動你一根汗毛。你會馬上變成一個優(yōu)秀的男人，姑娘會向你投懷送抱，你將漫步在威尼斯海灘！

喬在他的雜志上用小名稱呼所有的健美精英，像那些超級英雄的名字一樣。在金吉姆訓練的戴夫·德雷帕被稱作“金發(fā)轟炸機”。我在托尼·柯蒂斯1967年的電影《艷侶迷春》看到過他。這更加點燃了我的想象之火：又有一個健美者演了電影！韋德的雜志拍了張戴夫扛著沖浪板在沙灘上走的照片?？雌饋砗芸?。背景里是一輛大眾沙灘汽車，輪子暴露在外，看起來也很酷。他身邊圍著一群眼里流露出崇拜之情的姑娘。

雜志的其他照片展現(xiàn)了穿著白衣的科學家和技師在韋德研究所里開發(fā)營養(yǎng)補給品的場景。“韋德研究所，”我對自己說，“這真是不可思議！”還有的照片里是機身漆著大寫的“韋德”字樣的飛機。我想象有一家通用汽車那么大的公司，擁有一隊飛機在全世界飛來飛去，運送韋德的設備和營養(yǎng)品。朋友們給我翻譯的雜志內(nèi)容聽起來也很帥。文章談的都是“讓肌肉爆炸”、“把三角肌練得像炮彈”以及“堡壘一般的胸”。

現(xiàn)在，六年過去了，我站在了威尼斯海灘上！正如戴夫·德雷帕那張照片一樣，只是主角變成了我，道具還是沙灘汽車和沖浪板，周圍圍著姑娘。當然，事到如今我很清醒地認識到，韋德是靠在事實基礎上把一切吹得天花亂墜來創(chuàng)造那個美好世界的。沒錯，照片上有沖浪板，但健美者基本上不沖浪。沒錯，照片上也有美女，但她們是拿了錢來當模特的。（實際上，其中有個姑娘是喬的妻子，貝蒂，她是個漂亮的模特，他倒不用花錢請她）。沒錯，韋德的公司生產(chǎn)營養(yǎng)品，沒錯，有人在搞研究，但洛杉磯沒有一棟叫“韋德研究所”的大樓。沒錯，韋德的產(chǎn)品銷往世界各地，但是沒有寫著“韋德”兩字的飛機。發(fā)現(xiàn)這些虛假的部分并未讓我失望。那些真實的部分對我來說已經(jīng)足夠了。

我不僅為身在其中感到著迷，而且等不及知道下一步會發(fā)生什么?！拔冶仨毑煌Ｆ约骸！蔽蚁?。我告訴朋友們我最壞的噩夢是感覺有人將我搖醒，聽到我母親的聲音說：“阿諾德，你睡過頭了！快起床！你上班快遲到兩小時了?？?！你必須去工廠了！”然后我會說：“不——你為什么要叫醒我？我正在做最美妙的夢！我想看看結(jié)局如何。”