廬山一別,張與毛竟成永訣。
1960年春,張大病初愈,便寫信給毛希望給一點工作,不理。他找鄧小平,鄧說可研究一點國際問題。又找劉少奇,劉說還是搞經(jīng)濟(jì)吧,最好不要去碰中蘇關(guān)系。他就明白了,自己還不脫“里通外國”的嫌疑。他去找管經(jīng)濟(jì)的李富春,李大喜,說正缺你這樣的人,三天后卻又表示不敢使用。后來中組部讓他到經(jīng)濟(jì)研究所去當(dāng)一個特約研究員,他立即回家把書房里的英文、俄文版的外交問題書籍一推而去,全部換成經(jīng)濟(jì)學(xué)書刊,并開始重讀《資本論》。張聞天是中共八大以后的領(lǐng)導(dǎo)集體中唯一通讀過《資本論》的,而且讀有三四遍,研究經(jīng)濟(jì)正是他的所愛。1962年七千人大會前后,全國形勢好不容易出現(xiàn)一個亮點,中央開始檢討1958年以來的失誤,毛、劉在會上都有自我批評。張很高興,在南方調(diào)查后向中央報送了《關(guān)于集市貿(mào)易等問題的一些意見》。沒想到這又被指為翻案風(fēng),立即被取消參加中央會議和閱讀一切文件的權(quán)利,送交專案組審查。毛說別人能平反,他和彭不能平。他不知道,對中央工作的缺點別人說得,而他卻是不能置一詞的。到“文化大革命”,他這個曾經(jīng)的總書記(前五朝的總書記當(dāng)時僅存他一人了,陳、瞿、向、博都已不在世)又受到當(dāng)年農(nóng)民游街斗地主式的凌辱。他經(jīng)常是早晨穿戴整齊,懷揣月票,擠上公共汽車,準(zhǔn)時到指定地點去接受批斗。下午,他的妻子劉英,一起從長征走過來的老戰(zhàn)友,門依黃昏,提心吊膽,盼他能平安回來。他有冠心病,在挨斗時已不知幾次犯病,僅靠一片硝酸甘油挺過來。只1968年7、8、9三個月就被批斗十六七場。他還被強(qiáng)迫做偽證,以迫害忠良。遇有這種情況他都嚴(yán)詞拒絕,犧牲自己保護(hù)干部。他以一個有罪之身為陳云、陸定一等辯誣。特別是康生和“四人幫”想借“61人叛徒案”打倒劉少奇,他就挺身而出,以時任總書記的身份一再為劉證明和辯護(hù)(盡管劉在廬山會議和七千人大會上是幫毛整他的)。士窮而節(jié)見,他已經(jīng)窮到身被欺,名被辱,而命難保的程度,卻不變其節(jié),不改其志。他將列寧的一句話寫在臺歷上,作為自己的座右銘:“為了能夠分析和考察各個不同的情況,應(yīng)該在肩膀上長著自己的腦袋。”
1969年10月18日他被勒令從即日起不得再用“張聞天”三個字,而被化名“張普”流放到廣東肇慶。肇慶五年是他生命的末期,也是他思想的光輝頂點?!拔幕蟾锩敝嘘P(guān)押“走資派”或“反動權(quán)威”的地方叫“牛棚”,季羨林就專有一本書名《牛棚雜憶》。而現(xiàn)在軟禁張聞天的這個小山坡就叫“牛岡”,比牛棚大一點,但仍不得自由。后來張的夫人劉英回憶那段日子說:“沒有熟人,沒有電話,部隊設(shè)崗‘警衛(wèi)’我們的住所。從‘監(jiān)護(hù)’到‘遣送’,我們只不過是從四壁密封的黑房換進(jìn)了沒有柵欄的‘鳥籠’。就這樣我們被拋棄在一邊,開始了長達(dá)6年孤寂的流放生活?!睆埪勌煜褚粋€摔跤手,被人摔倒了又扔到臺下,但他并不急著爬起來,他暫時也無力起身,就索性讓自己安靜一會兒,躺在那里看著天上的流云,聽著耳邊的風(fēng)聲,回憶著剛才雙方的一招一式,探究著更深一層的道理。一個有歷史責(zé)任感的政治家總是把自己作為一種元素放在社會這個大燒瓶里進(jìn)行著痛苦的實驗。他把魯迅的兩段話抄在卡片上,置于案頭: