只要能培一朵花，就不妨做做會朽的腐草。

革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯的。所以即使因為我罪孽深重，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舔盡了傷口上的血痕，絕不煩別人敷藥。

他每日聽著高音喇叭里的最高指示，感受著“文化大革命”的喧囂，回憶著自己忽上忽下、國內(nèi)國外的經(jīng)歷，思考著黨、國家、民族的前途。他本來就是一個思想家，在以往的每一個崗位上都有新思想的萌芽破土而出，寫成調(diào)查報告或文章送毛，送中央。涓流歸海，竭誠為黨。他希望這個新芽能長成大樹，至于這樹姓張還是姓黨，或者姓毛，他都不在乎。思考和寫作已經(jīng)成了他生活的慣習(xí)，成了他自覺為黨工作的一部分。但現(xiàn)在“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處！”他明白不會再有人聽他的什么建議，也沒有地方發(fā)表他的文章，寫作只是為了探求真理。他只求無愧生命，無愧青史。正像一首詩所說的：

能工作時就工作，

不能工作時就寫作。

二者皆不能，

讀書、積累、思索。

每當(dāng)夜深人靜，繁星在空，他披衣覽卷，細(xì)味此生。他會想起在蘇聯(lián)紅色教授學(xué)院時的學(xué)習(xí)，想起在長征路上與毛澤東一同反思第五次反圍剿的失利，想起廬山上的那一場爭吵。毛澤東比他大七歲，他們都垂垂老矣，但是直到現(xiàn)在還沒有吵出個結(jié)果，而國家卻日復(fù)一日地政治混亂，經(jīng)濟(jì)崩潰，江河日下。是黨的路線出了毛病，還是廬山上他說的那些問題，今猶更甚。歸納起來就是三點(diǎn)：一是濫用階級斗爭，國無寧日，人無寧日，無休無止；二是不尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律，狂想蠻干；三是個人崇拜，缺乏民主。他將這些想法，點(diǎn)點(diǎn)所得，寫成文章。但這些文字早不是他當(dāng)年20歲時寫小說、寫詩歌了，已是紅葉經(jīng)秋，寒菊著霜，字字血，聲聲淚了。牛岡本為一部隊農(nóng)場之地，雖“文化大革命”之亂，仍不廢雞犬牛羊。所以他常于夜半凝神之時，遙聞冷巷狗吠之聲；而奮筆疾書，卻又雄雞三唱，東方漸白。有哪一位畫家要是能作一幅《牛岡夜思圖》，或是前面所說的《望江亭遠(yuǎn)眺》，那真是攝魂、留魄、傳神、言志，為歷史寫真，為英雄存照了。

張聞天接受七千人大會后的教訓(xùn)，潛心寫作，秘而不露。眼見“文化大革命”之亂了無時日，他便請侄兒將文稿手抄了三份，然后將原稿銷毀。這些文章只有作為“藏書”藏之后世了。這批珍貴的抄件，后經(jīng)劉英呈王震才得以保存下來，學(xué)界稱之為《肇慶文稿》。

多少年后當(dāng)我們打開這部《文稿》時，頓覺光芒四射，英氣逼人，仿佛是一個前世的預(yù)言家在路邊為后人埋下的一張紙條。我們不得不驚嘆，在那樣狂熱混亂的年代里作者竟能如此冷靜大膽地直刺要害。只需看一下這些文章的標(biāo)題，就知道他是在怎樣努力撥開時代的迷霧：《人民群眾是主人》、《論社會主義和共產(chǎn)主義》、《無產(chǎn)階級專政下的政治和經(jīng)濟(jì)》、《無產(chǎn)階級專政下的階級和階級斗爭》、《黨內(nèi)斗爭要正確進(jìn)行》。我們不妨再打開書本，聽一聽他在40年前發(fā)出的振聾發(fā)聵的聲音：生產(chǎn)力是決定因素，離開發(fā)展生產(chǎn)力去改革生產(chǎn)關(guān)系是空洞可笑的。社會主義與共產(chǎn)主義是不同的階段，不要急著跨進(jìn)共產(chǎn)主義。階級斗爭就是各階級為自己階級的物質(zhì)利益的斗爭，不能改善人民的生活，共產(chǎn)主義就是畫餅充饑。共產(chǎn)黨執(zhí)政后最危險的錯誤是脫離群眾，不要以為黨決定了的東西就是對的。為保證黨的正確先要作風(fēng)民主，不要老是喜歡聽歌功頌德，個人專斷。黨內(nèi)矛盾是同志矛盾，沒有什么“資產(chǎn)階級代理人”，黨內(nèi)斗爭只能批評與自我批評，不能鎮(zhèn)壓……他的這些話從理論上解剖了新中國成立以來反右派、“大躍進(jìn)”、“反右傾”、“文化大革命”等運(yùn)動的錯誤，是在為黨開藥方、動手術(shù)。這還不夠，他更從哲學(xué)高度大喊一聲：“一分為二”的說法有缺點(diǎn)，矛盾的解決不一定都要發(fā)展為分裂，許多時候可以不分裂。這是釜底抽薪，是對我們黨長期信奉的“斗爭哲學(xué)”的否定。試想從建黨以來，黨內(nèi)就沒有停止過殘酷斗爭，動輒上綱上線，或批或整，或斗或殺，不知打了多少右派、右傾分子和反黨集團(tuán)。大者如他這樣的總書記、劉少奇那樣的國家主席，小者各級干部、黨員不計其數(shù)。只有張聞天這種讀透哲學(xué)又身經(jīng)國內(nèi)外、黨內(nèi)外復(fù)雜斗爭的人才能悟出這個道理啊。