凡古今文章，從作者角度分有兩大類。一類是文人、專業(yè)作家。如古代的司馬相如、李白、王勃，現(xiàn)代的許多專業(yè)作家。作者先從文章形式入手，已嫻熟地掌握了藝術(shù)技巧，然后再努力去修煉思想，充實(shí)內(nèi)容，但無論如何，由于閱歷所限，其思想總難拔到多高的境界。就像一個(gè)美人，已得先天之美，又想再成就一番英雄業(yè)績，其難也哉！第二類是政治家、思想家。如古代的賈誼、諸葛亮、魏徵、韓愈、范仲淹，近代的林覺民、梁啟超，現(xiàn)代如毛澤東等人。這類作者是從思想內(nèi)容入手。他并不想以文為業(yè)，只是由于環(huán)境、經(jīng)歷使然，內(nèi)心積累甚多，如火山之待噴，不吐不快，就借文章的形式表達(dá)出來。當(dāng)然，大部分政治家是寫不出好文章的，他們忙于事務(wù)，長于公文、講話、指示等應(yīng)用文字而不善美文，或者根本就沒有修煉到思想的美，很難做到“四美俱，二難并”。但也有少數(shù)政治家、思想家，或因小時(shí)就有文章閱讀或?qū)懽饔?xùn)練的童子功（如人外表的先天之美），或政務(wù)之余不忘治學(xué)（如人形體的后天訓(xùn)練），于是便挾思想之深又借藝術(shù)之美，登上了文章的頂峰。就像一個(gè)美女后來又成就了偉功大業(yè)，既天生麗質(zhì)，又驚天動地，百里挑一。

因?yàn)橛袃深愖骷?，也就有兩類文章，“文人文章”和“道德文章”。中國文學(xué)傳統(tǒng)很重視政治家的“道德文章”。政治家為文是用個(gè)性的話說出共性的思想（如諸葛亮說的“鞠躬盡瘁，死而后已”，毛澤東說的“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”）。如果只會用共性的語言說共性的思想，就是官話、套話，有理而無美，這不叫文章，也不可能流傳?！拔娜宋恼隆保蟆懊馈倍磺蟆袄怼?，是以個(gè)性的語言說出共性的美感。常“美”有余而理不足（如王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”）。因?yàn)槲恼碌谝晃皇潜磉_(dá)思想，“理境”為“三境”中最高之境，所以相對來講，先入藝術(shù)之門，再求深造思想難；先登思想之峰，再入藝術(shù)之門易。所以真正的大文章家，由政治家、思想家出身的多，而專攻文章，以文為業(yè)的反倒少。歷史上的范仲淹是一個(gè)政治家、軍事家、學(xué)者，也許他從來也沒有把自己當(dāng)做一個(gè)作家。后人在排唐宋八大家之類的排行榜時(shí)，他也無緣入列。但這恰恰是他勝過一般文人之處?；蛘邭v史根本就不忍心將他排入文人之列。這倒給我們一個(gè)啟示，每一個(gè)政治家都有條件寫出大文章，都應(yīng)該寫出大文章。

這篇文章是對我國封建政治文明的高度總結(jié)。中國封建社會兩千余年，政界人物多得數(shù)不清，歷朝皇帝334個(gè)（按理，他們是當(dāng)然的大政治家），大臣官員更不知幾多。但能寫出《岳陽樓記》，并被后人所記住、學(xué)習(xí)和研究的只有范仲淹一人?，F(xiàn)在我們知道要出一篇好文章是多么不容易了。要做文，先做人。金代學(xué)者元好問評價(jià)范仲淹說：“范文正公，在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將。其材、其量、其忠，一身而備數(shù)器”。我們還可以再加上一句：在文壇為大家。其思想、其文采，光照千年。⑥

中國從古至今，內(nèi)容形式都好，以一篇文章而影響了中華民族政治文明、人格行為和文化思想的文章為數(shù)不多。我排了一下有9篇。它們是漢代：(1)賈誼《過秦論》，(2)司馬遷《報(bào)任安書》；三國時(shí)期：(3)諸葛亮《出師表》；唐代：(4)魏徵《諫太宗十思疏》；宋代：(5)范仲淹《岳陽樓記》，(6)文天祥《正氣歌并序》；民國：(7)梁啟超《少年中國說》，(8)林覺民《與妻書》；中華人民共和國：(9)毛澤東《為人民服務(wù)》。這些文章已經(jīng)成為中華經(jīng)典。什么是經(jīng)典？我在《說經(jīng)典》一文中談到：“一、經(jīng)典是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，空前絕后，比如我們現(xiàn)在不可能再寫出唐詩、宋詞；二、已上升到理性，有長遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三、能經(jīng)得起重復(fù)，即實(shí)踐的檢驗(yàn)，會常讀常新。人們每重復(fù)一次都能從中開發(fā)出有用的東西。這就是經(jīng)典與平凡的區(qū)別。一塊黃土，雨一打就碎，而一塊鉆石，歲月的打磨，只能使它愈見光亮?！痹趺床拍苓_(dá)到經(jīng)典的高度呢？這又回到我們開頭講的“一文、二為、三境、五訣”的標(biāo)準(zhǔn)。簡要來說，你得有很高的政治修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)，而且還要能有機(jī)地結(jié)合。而這不是每一個(gè)人都能做到的，用美學(xué)大師黑格爾的話說這種人是天才，“一般來說有這種才能的人一遇到心中有什么觀念，有什么在感發(fā)他，鼓動他，他就會馬上把它化為一個(gè)形象，一幅素描，一曲樂調(diào)或一首詩”。藝術(shù)史上這樣的例子很多，如王羲之的《蘭亭序》、徐悲鴻的馬、冼星海的《黃河大合唱》等。范仲淹在這里是把他的政治理念化作了一篇《岳陽樓記》。

好文章是一個(gè)人在一定的時(shí)代背景下全部知識和閱歷的結(jié)晶，是他生命的寫照。其中不知要經(jīng)歷多少矛盾、沖突、坎坷、辛酸、成功與失敗。這非主觀意志可得，只可遇而不可求。因此一篇好的文章就如一個(gè)天才人物、一個(gè)歷史事件，甚或如一個(gè)太平盛世的出現(xiàn)，不是隨便就有的，它要綜天時(shí)地利之和，得歷史演變之機(jī)，靠作者的修煉之功，是積數(shù)十年甚或數(shù)百年才可能出現(xiàn)的一個(gè)思想和藝術(shù)的高峰。千軍易得，一將難求；千年易過，好文難有。

范仲淹為我們寫了一篇千古美文，留下了一筆重要的文化遺產(chǎn)和政治財(cái)富，同時(shí)他也以不朽的政治家、思想家和文學(xué)家載入史冊。

注：①1948年1月中央決定分10萬兵南渡長江，由粟裕統(tǒng)率。1月12日粟電中央，過江后無后方，不利。建議不過，在中原打大仗。1月27日，中央再令粟最遲5月渡江。1月31日，粟以2000字長電二次電中央，建議三個(gè)野戰(zhàn)軍聯(lián)合在中原打大仗。將敵主力消滅在江北。2月1日，中央再電令3月渡江，后又令5月渡江。4月18日，粟面見陳毅，重申己見。4月29日又趕赴城南莊，直接向五大書記匯報(bào)，終于說動中央，搞淮海大決戰(zhàn)，保證殲敵50萬到60萬，結(jié)果殲敵80萬。

②英國布萊爾作首相時(shí)，蘇格蘭北部落后地區(qū)一女學(xué)生考上牛津大學(xué)，這在當(dāng)?shù)匕倌暌挥觥５嬖囄赐ㄟ^。地方政府請教育大臣出面說情，學(xué)校未許。大臣又托副首相去學(xué)校說情，未許。副首相找到布萊爾，學(xué)校對布說：“任何人無權(quán)改變教授面試的結(jié)論?！辈贾缓猛猓澈蟀l(fā)了一句牢騷，說這個(gè)學(xué)校也太古板了。學(xué)校大怒，宣布取消原定授予布萊爾榮譽(yù)博士的計(jì)劃。

③1971年7月1日《新京報(bào)》消息：北京市建成第一批廉租房，市委領(lǐng)導(dǎo)為住戶發(fā)鑰匙，住戶代表跪地而接，向領(lǐng)導(dǎo)表恩。

④范仲淹詞《漁家傲》：塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

⑤1931年12月，國民黨南北兩派勉強(qiáng)聯(lián)合，召開四中全會，但仍鉤心斗角，會前一齊去謁中山陵。魯迅有詩諷刺：“大家去謁陵，強(qiáng)盜裝正經(jīng)。靜默十分鐘，各自念拳經(jīng)?！?/p>

⑥馮玉祥曾有一聯(lián)號召人學(xué)習(xí)范仲淹：“兵甲富胸中，縱叫他虜騎橫飛，也怕那范小老子；憂樂觀天下，勸今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生?！?/p>

(2009年7月18日于中央部長文史知識講座的講演)