一戶是我的親叔叔，他家門(mén)外有個(gè)巨大的青石碾盤(pán)，碾盤(pán)上有碌碡，碾谷碾麥。七八歲那年，大冬天耍頑皮，我跑到他家的房頂上，兩腿耷在房檐，鞋帶開(kāi)了，低頭系鞋帶，啪！整個(gè)人正正地拍在碾盤(pán)上，像貼燒餅。躺了半天，才喘勻一口氣，爬起來(lái)跌跌撞撞找我娘：“娘，娘，我從房上摔下來(lái)了！”我娘立馬抱我找郎中，老郎中看了看，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，讓孩子躺下緩緩。現(xiàn)在想想，人小骨嫩，且穿著厚棉襖，又避開(kāi)了大石磙，真幸運(yùn)。

一戶是我的堂伯。我對(duì)他家的豬圈也是大有印象，他家豬圈是空的，不知道誰(shuí)扔了一個(gè)絲瓜，我奶奶哄我爬下去，拾上來(lái)，剁剁當(dāng)了包子餡。

另一戶也是堂伯，他家有個(gè)很兇的奶奶，小腳像錐子，下雨走在泥地的院里，一走一個(gè)深深小小的坑。有一次好玩叫了一聲她的名字，她領(lǐng)著一大家子打上門(mén)，要跟我這個(gè)五六歲的娃娃算賬，說(shuō)老人的名諱是你這個(gè)小狗蚤叫得的嗎？

胡同里活的人個(gè)頂個(gè)煙氣騰騰，偏偏胡同里的墻根下，家家內(nèi)墻四圍，土做的庭院邊上，栽種著種種的洋姜花、大麗花、指甲花、玉簪花、茉莉花、桃花、杏花、梨花、李花。春暖時(shí)節(jié)，花事繁盛，給整個(gè)胡同都罩上一層百丈紅塵撕不破的靜。

現(xiàn)在老年人一個(gè)兩個(gè)三個(gè)地作了古，青石碾盤(pán)莫知所蹤，甜水井莫知所蹤，陳舊的、雕著花的、不知道哪年哪輩傳下來(lái)的八仙桌椅莫知所蹤，畫(huà)著貓瓶（一只貓守著一瓶花）的躺柜莫知所蹤，提梁的茶壺、手織的棉布、我自己親手繡的金魚(yú)戲蓮的手帕，都已經(jīng)莫知所蹤。那些鮮鮮的，不名貴的，熱鬧卻又超出世塵的花，也莫知所蹤。

整條閆姓胡同已經(jīng)不在，張姓胡同、趙姓胡同、李姓胡同……都已不在。整個(gè)村莊搞規(guī)劃，橫三刀豎三刀，刀刀砍得胡同老，且又處處在蓋高樓，這時(shí)候讀汪曾祺的《胡同文化》：“有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清……”就不知道該哭還是該笑。

無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村的無(wú)數(shù)胡同，在世亦無(wú)名目，消亡更無(wú)名目可資留念，悵惘低徊也只屬于我這樣的中年人，年輕人對(duì)于胡同，實(shí)實(shí)的無(wú)印象，連帶亦無(wú)感情。

“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”，詩(shī)名“雨巷”，其實(shí)也不過(guò)就是想在長(zhǎng)長(zhǎng)的、下著雨的胡同里逢著一位詩(shī)意的姑娘。如今胡同不在，沒(méi)有槐葉和丁香的芬芳，也看不見(jiàn)撐著油紙傘的結(jié)著愁怨的姑娘。這樣的詩(shī)亦不會(huì)再有，文亦不會(huì)如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

老巷不在，舊宅不在，花葉不在，天邊斜陽(yáng)和連天的衰草亦不在，改變的不獨(dú)是人的心態(tài)，亦是中國(guó)文學(xué)的生態(tài)。

有句英文這樣說(shuō)：“Now sleeps the crimson petal，now the white. ”意即“緋紅的花瓣和雪白的花瓣如今都睡著了”。董橋又寫(xiě)過(guò)一篇《胡同的名字叫百花深處》，文章未見(jiàn)多么風(fēng)致，篇名卻無(wú)限婉約。百花凋敝，胡同也湮滅進(jìn)浩浩光陰，就像花瓣入了睡夢(mèng)。