董橋?qū)傥?，引一位女士的信，說她曾住過的東總布胡同棔柿樓里的花訊：“偶爾有點(diǎn)兒不冷不熱的雨，庭院里花事便繁：玉簪、茉莉、蜀葵、美人蕉，白白紅紅，爛漫一片。半庭荒草，得雨之后，高與人齊。草長花艷，也是一番景致，不知足下此刻可有賞花心情？若得高軒過我，當(dāng)可把酒藥欄，一敘契闊?！?/p>

引人懷舊。

小時(shí)我家住鄉(xiāng)村，民生凋敝，高房大屋少，里弄小巷多。以村中央一口甜水井為中心，往外布射著條條小胡同。

天蒙蒙亮，我爹便用一根顫悠悠的棗木扁擔(dān)，挑兩只鐵皮桶，撲踏撲踏，步出胡同，胡同口的大槐樹襯著天光，是一團(tuán)陰陰的影。青石砌起的井臺被多少代鄉(xiāng)民的鞋底磨得锃亮，旁豎木轆轤，轆轤上一圈一圈纏粗麻繩，繩端鐵鉤，我爹把它鉤住鐵桶提系兒往下一悠，再單手?jǐn)Q著轆轤把往下倒，吱呀，吱呀。桶落水面，咚然一聲，接著聽見咕嘟咕嘟桶喝水的聲音。待它喝飽，再雙手慢悠悠往上搖，吱呀，吱呀。老槐樹上掉下一粒兩粒青白的槐花。

我爹挑水前行，身后水跡彎彎曲曲——胡同不直，鄉(xiāng)民把土坯房隨性而建，東凸一塊西凹一塊，搞得胡同也東扭一下西扭一下。鄉(xiāng)民聚族，當(dāng)時(shí)整一個(gè)胡同都是“閆”姓。把住胡同東口的是大爺家，大爺?shù)臍q數(shù)倒是不大，輩分大，喜抽親手卷的葉子煙。五十余歲即去世，在他去世前一年，大兒子跑到鄉(xiāng)里辦事，辦完事蹲在路旁的石碌碡上抽煙，一輛大卡車卷他進(jìn)車底，收拾殘骸不成人形。大爺一夜老十年。我對他家最鮮明的印象是豬圈，因大爺喜歡蹲在圈沿抽煙，豬對著他哼哼。我背著花格布書包，天天上學(xué)放學(xué)都看見。

把住胡同西口的是大娘家，大娘是個(gè)寡婦，獨(dú)力拉扯大了二女一男。大女兒出嫁到外地，珠光寶氣，手里攥著花一萬多塊買的大哥大，好似板磚。數(shù)年后早逝。二女兒漂亮，嫁了人后包了金牙，喜吃生炸的餃子，打公罵婆，頗兇悍。兒子天生瘸腿，如今五十歲，動不動問他的老娘：“光吃飯不干活，你咋還不死？”我在路上見過他，唯一的兒子不知何事正蹲監(jiān)獄，滿臉胡子拉碴。

再進(jìn)去路東是牲口圈，幾間畜欄，無朝無暮地散發(fā)著馬糞氣。路西便是我家，碎磚的墻，土夯的院，院根有陰陰的綠苔。小方格的木窗，一個(gè)格里貼一張窗花，蘭花、抱繡球的貓、小老鼠上燈臺。日曬雨淋，是舊舊的黃紅。正屋三間，灶屋一間，秋忙時(shí)節(jié)，大人顧不上我，我就在灶屋的柴禾上睡覺。夜晚大人酣眠，我大睜著眼睛，看窗外的大樹在窗紙上畫出簌簌的活的影，膽戰(zhàn)心驚。

胡同是把勺，我們這三家算是勺柄，再往里勺頭部分也生活著三戶人家。