如果把人的活法用方向來界定的話，有的人是面朝外的，終生的精力都放在了取得社會成就和得到社會承認上，向每一個縫隙延伸自己的枝葉，和每一個人攀上交情以備不時之需。而有的人是內(nèi)斂的，眼睛看到的不是外部的風云變幻，而是內(nèi)心的風起云涌。前者失敗的時候會有劇烈的痛苦，并且會大聲地號叫來發(fā)泄；后者失意的時候卻是綿綿的憂傷，把這種憂傷藏在心里發(fā)酵，變得越發(fā)的濃厚和宿命般的悲涼。后者比前者更易活得孤獨。這種孤獨幾乎是一種命定，無法逃脫。無疑的，納蘭應該是后者。

最合適、最容易讓人遺忘孤獨的藥，就是年少夫妻，舉案齊眉。于是，納蘭結婚了。有了自己的美麗的妻子，有了和樂恩愛融洽的家，也就有了自己精神的家園。當他想哭的時候，可以把臉埋到妻子的胸膛里，當他胸中的溫柔多得盛不下的時候，可以拈起眉筆，給妻子畫眉，也可以淘胭脂，并且坐在一起，妻子繡花，自己作詩，還可以夫妻二人到花園里飲酒賞月。飲到薄醉的時候，月色也分外的嫵媚和皎潔……

可是，婚后僅僅三年，妻子就死掉了。自己的精神家園重新被毀。自己又站在了孤獨的曠野。風吹過來吹過去，心不知道該飛向哪里。雖然后來再娶，但是一個人真愛或許只有一次，感動或許也只有一次，感情不能仿制。

一杯薄酒，落梅黃昏，流淚眼觀流淚眼，失意人逢失意人。

這個時候，還用再問為什么他說自己是人間惆悵客嗎？還會再問為什么他會知道因了何事君淚縱橫嗎？天下的失意和惆悵是一樣的，天下的孤獨和悲哀是一樣的，天下的可憐人是一樣的。敝裘和鶴氅包裹的心也是一樣的。都是一樣的。

那么，面對人生的大問題，窮通迥異的我們的結局也是一樣的。笛聲幽幽，往事紛至沓來，過去的美好都變成了不可再現(xiàn)的悲哀。你我相對，風吹動頭發(fā)，想起過往，一樣的斷腸。