陽春三月,去昆山,會(huì)朋友。
喜歡那里的飯菜。
烏稔飯團(tuán)。一種青色的糯米團(tuán)子。烏稔是東南亞一種樹葉,染糯米為青色,味清香。說陰歷三月二日,是畬族特有的傳統(tǒng)烏飯節(jié)。這一天畬族男女老幼起早上山摘烏稔樹葉和烏稔果,煮水,把糯米泡在黑色的湯水里染色,撈起,放木甑里蒸熟。飯色藍(lán)綠烏黑,油光香軟。
“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺上看,半壕春水一城花,煙雨暗千家”講的是秦淮風(fēng)光。以前老秦淮,河上有旱船,船上賣烏飯,木梆“梆梆”地敲,兩岸人家把錢放竹籃,用繩系下去,船上人接錢,荷葉包烏飯放進(jìn)竹籃,人家將籃子再一點(diǎn)點(diǎn)吊上來。
烏飯,就是江南水上人家趁春未老時(shí)吃的飯啊。
又有青團(tuán)子。麥草取汁,染糯米,揉進(jìn)豆沙、五仁的餡子,團(tuán)圓蒸熟,亦軟糯清香。江南清明寒食常食?!痘茨献印吩疲骸按悍趾笫迦眨分敢?,則清明風(fēng)至?!卑础稓q時(shí)百問》的說法:“萬物生長此時(shí),皆清潔而明凈。故謂之清明。”這樣一個(gè)美好的季節(jié),“問西樓禁煙何處好?綠野晴天道。馬穿楊柳嘶,人倚秋千笑, 探鶯花總教春醉倒”,吃青團(tuán)子,舌尖上吐出去一股清軟的味,好像吃一首團(tuán)團(tuán)圓圓的小詩。
朋友帶我拜訪居住在老街里巷的一位老先生。窄窄的巷,灰瓦白的墻。出門即河,河兩旁香樟樹,紅紅的新葉生發(fā),老葉安身不牢,一陣風(fēng)起,木葉嘩嘩落。中午就在臨河一家土菜館吃飯:老豆腐既韌又嫩,魚肉蒸蛋鮮咸香滑爽,清炒嫩青蠶豆,一股清新的豆香。還有韭菜炒螺螄,紅燒昂刺魚。
昂刺魚,書面語叫黃顙魚,古人稱其黃頰,元詩“一溪春水泛黃頰”就是講它。汪曾祺老先生也喜歡這水鄉(xiāng)美味,稱之昂嗤魚,在他的《虎頭鯊、昂嗤魚、硨螯、螺螄、蜆子》里,他寫:“昂嗤魚其實(shí)是很好吃的。昂嗤魚通常也是氽湯?;㈩^鯊是醋湯,昂嗤魚不加醋,湯白如牛乳,是所謂‘奶湯’。昂嗤魚也極細(xì)嫩,鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大,堪稱至味。”
這老先生會(huì)吃。這魚也確實(shí)好吃,十幾元錢一斤的昂刺魚燒出來,都比北地近百元一斤的鱸魚燒出來鮮嫩,味美。
還有一盤炒米線。你一定想不到是什么東西,不是白白的米線,是青菜。青嫩幼細(xì),加蒜瓣炒出來,口感柔軟纏綿。朋友說這是綠色的米線,還有一種紅的,炒出來菜汁都紅。我明白了,就是嫩莧菜。
一道道皆是江南人家老土菜,一絲絲浸潤足了水鄉(xiāng)風(fēng)味。此次去拜訪的當(dāng)?shù)孛?,也樸?shí),拿國務(wù)院津貼,出了二十幾本書,拙于言而敏于行。他的小院小格木窗,綠藤掩映,院里有小小的水井,水井旁有小小的木桶,墻角青苔陰陰。
又由昆山去無錫拜訪一位僧人朋友,中午即在寺院用飯:清炒水芹菜、炒青萵筍片、紅燒豆腐、蘑菇湯,白米飯。最愛水芹菜的柔軟、清香。吃罷飯,寺院有一個(gè)小小的后園,曲徑通幽,林木蔥蘢,茶花開敗了,落一地殘紅。去走了走,風(fēng)很涼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來檐前鐵馬“叮當(dāng)”的響。
回女友家,又吃到一味涼拌茼蒿。茼蒿我們亦是常吃,卻是要炒,這里是糖醋涼拌,爽脆鮮甜。還有清水煮嫩豆苗,又一盆清水煮河蝦,滋味鮮甜淡爽。
你看,就是這樣。嫩蠶豆江南才有的吃,魚蝦也是江南原味新鮮捕撈的最好吃,烏飯團(tuán)、青團(tuán)子亦是江南春季愛物,炒米線、豌豆苗……哪一樣都自帶江南風(fēng)情,好比楊柳趁春風(fēng)。
我真是愛死了這里的河流,這里的花,這里的香樟和楊柳,這里干干凈凈的風(fēng)。北地尚落雨落雪,柳芽不過爆了米粒大,春風(fēng)還沒來得及刮,一場凍雨一下,青慘慘的無顏色。而這些魚啊、樹啊、花啊,都該當(dāng)活在它們命里的風(fēng)清日暖下。就好比人,總歸要在對的時(shí)間、對的地點(diǎn)、對的場合,遇上對的人,才算幸運(yùn)。
而一道道清甜淡爽、軟糯柔情的食物,要想吃到,也一定要來江南。江南好比春風(fēng),它們好比楊柳。楊柳是春風(fēng)的楊柳。