手扶拖拉機突突，車廂內(nèi)堆著大捆干草，或一根根刷著紅漆的龍骨（搭氈房所用）；大卡車的雙層車廂內(nèi)裝著活羊，腦袋伸出柵欄，晶瑩的白點隨車體震顫；騎摩托車的男人，裹著草綠棉大衣，豎起領子，戴著棉帽，轉彎的速度極快。他傲然馳過，空氣里彌漫著尾氣（這味道在城里讓人厭憎，在這里，卻預示著某種改變）。

我止不住疑心：車果然朝草原駛去？但卻看不見草；或者，并沒有看到慣常所見的茂密青草。拐彎時，我努力探頭朝路兩旁望去：草比手掌還低，像顏料罐被踏破，黃綠粉末吹開，在泥土上薄薄地灑了一層，連棕褐色都遮不住。偶見一灘黑綠，正待驚喜，卻又懊喪：并非草長勢良好，而恰恰被云影罩住。

在這里，大地失去裝飾，裸出原色；一切都平攤著，像從深處浮上來。山坡上盤旋著無數(shù)條細長波浪，似膨脹皺紋——是一圈圈羊蹄踩出的小道。一只只白羊，蠕蟲般吃草。車子轉彎時，羊兒們?nèi)检o下來，凝立不動。這些小白點如此乖順，像馴服于某種巨大的陌生的力量。山坡并不陡峭，平緩低矮得幾近憨傻；但可怖的是，整個山坡，沒有一顆樹。沒有任何一種類型的樹——松樹、柏樹、白樺樹——長在這里。這個山坡的上上下下，都是空的；或者，幾乎都是空的。山坡上的淺草和礫石，看上去，像野獸厚厚的皮。

我穿著襯衫和牛仔褲，被窗外的野風一吹，止不住瑟瑟發(fā)抖。從烏魯木齊出門時，我往旅行包里塞了件外套，可包卻被放在了車廂底部。越接近湖區(qū)，風越凜冽，刀片般切進骨縫。在繼鄰座對我直愣愣逼視大笑后，陌生感第二次襲來——我完全不懂草原的溫度、濕度、風速和習俗。如果我已后悔，便可坐著這輛車返回縣城，返回烏魯木齊，返回安全地帶。即便那樣，也不會遭人恥笑（我的行動，少有外人知曉）。

然而，我即刻搖頭：不。

這是我第三次到達沙孜湖；為了這次的到來，我已準備多時（搜索資訊、閱讀相關書籍、排除千難萬阻的瑣碎，騰出完整時間段），我不能讓自己剛進入起跑位置，就敗下陣來；同時，在此行之前，我已做出決定——要離開新疆。那么現(xiàn)在，我的湖畔生活其實是處于倒計時狀態(tài)——我所看到的、聽到的、聞到的，都是在未來時日，不能輕易獲得的。

中巴車一路向前，我瞪大眼睛，不斷思忖，記錄。抓住一切在這種情形下顯得特別重要：深情地、占有般地抓住。我雖沉默著，但渾身上下的每一根神經(jīng)，都警醒著——因為這個我剛剛目睹的世界，片刻后，便要遭逢遺失；因為我所目睹的場景，在車窗一閃后，便會變成不同尋常的回憶；因為我不能設想，還有下一次。

這是種多么古怪的情緒：我還沒有到達湖邊，就已經(jīng)在想，如果我沒有見到它該多好！那樣，我就不需要遺忘；在遺忘中惋惜。那種根基牢固的篤定感消失了——想到即刻離鄉(xiāng)，我變得格外感傷——是的，毋庸置疑，我即將從主人變成客人?，F(xiàn)在，我已進入某種練習狀態(tài)：用他者的目光，注目這片西北大地。我的目光變成連拍鏡頭，咔嚓咔嚓，試圖將每一處一閃而過的景象定格，試圖將它們保鮮在記憶深處，試圖讓它們?yōu)槲乙粋€人存活，而徹底擺脫空間的毒殺，時間的敗壞。

窗外的景色不斷地重復自身，低緩的山丘層層疊疊。光一醒，整個天地，豁然開朗。青黛的山峰漸進為明黃，醬紫的峰頂閃出金光。天愈來愈亮，山頂?shù)脑撇蕽u漸消散。當晨光徹底升起時，我再次見到薩孜湖——這只大耳朵。