一
作為記者,我經(jīng)常感覺自己是很多人的眼睛。這雙眼睛看到過北極的皚皚冰原,看到過西藏的壯美雪山,看到過長江的滔天巨波,也看到過地震的慘烈廢墟。但讓這雙眼睛最感刺目和驚震的,是我在耶路撒冷看到的血腥的殺戮,在巴格達(dá)看到的無奈的哭嚎。
十年前,“聯(lián)軍”在巴格達(dá)取得了沒有任何懸念的勝利。曾幾何時,很多國家都依靠先進(jìn)的武器打贏了很多戰(zhàn)爭。但是就如在巴格達(dá),戰(zhàn)后已經(jīng)10多年了,很多廢墟仍然是廢墟。戰(zhàn)爭的“勝利”很快就會被人們所淡忘,發(fā)動戰(zhàn)爭的那些所有“正義的目的”,也仍然需要在和平中利用人類的智慧去推動。
當(dāng)巴格達(dá)的居民“無法向哭鬧的孩子解釋即將到來的戰(zhàn)爭意味著什么”的時候,耶路撒冷人也為自己的孩子從小就經(jīng)歷了太多血腥鏡頭而悲憤。耶路撒冷的孩子們不理解,為什么城市里要有那么多防空洞?為什么每家每戶都要用塑料膠條把窗戶和門都封起來(以防備化學(xué)武器襲擊)?為什么很多人出門要背著沉重的槍?為什么連到市場買西紅柿也要經(jīng)過好幾道安檢?
美國對伊拉克戰(zhàn)爭進(jìn)入第二天,我在耶路撒冷老城古老的城墻下思考這樣的問題:一個出生在美國的嬰兒和一個出生在伊拉克的嬰兒有什么不同?除了血統(tǒng)之外,我想不到還有什么差異。但是他們在不同地方和文化背景下長大以后,卻不得不在戰(zhàn)場上通過相互殺戮來解決他們各自國家和領(lǐng)導(dǎo)人之間似乎不可調(diào)和的分歧。
老城沉默而凝重,但我知道每塊石頭上都記載著一段血腥的戰(zhàn)爭歷史。戰(zhàn)爭不一定都是赤裸裸的掠奪。在文明世界里,和平往往是戰(zhàn)爭的借口。
我們不相信世界上有不熱愛和平的民族,但是我們經(jīng)常不明白,為什么往往是熱愛和平的民族為了和平而彼此廝殺?
我想,和平就是和平,和平不是殺戮的遮羞布。戰(zhàn)爭摧毀了成年人的和平信念,也在少年人心中播種下仇恨的種子。這 ,就是為什么我們把戰(zhàn)爭——無論以何種名義的戰(zhàn)爭——稱為邪惡的理由。
如果有一件事是我歷經(jīng)困惑才明白的,那就是這樣一個簡單的真理:對于戰(zhàn)爭來說,所有的理由只是借口。
……