當(dāng)初我赴任巴格達(dá)的時(shí)候，的確不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，不知道我自己的命運(yùn)將如何因此而改變。同時(shí)，因?yàn)檫@是我首次獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)重點(diǎn)的國(guó)外分社，怎么管理好分社的中外雇員呢？我的法寶只有一條：有名多讓?zhuān)欣捕嘧尅?/p>

我這樣做了，分社的同事也是這樣做的。在這樣做的過(guò)程中我們共同升華著自己，巴格達(dá)分社成為我所經(jīng)歷過(guò)的最單純和團(tuán)結(jié)的集體。我們?yōu)樾侣剚?lái)到那里，我們共同的心愿，就是共同努力發(fā)出最合格的新聞。這是我們的目標(biāo)，也是我們付出如此巨大個(gè)人代價(jià)留守這個(gè)危亂之地的唯一價(jià)值所在。

當(dāng)我去探訪薩達(dá)姆最后藏身洞的時(shí)候，李驥志實(shí)際上也很想去，但是他無(wú)怨無(wú)悔地孤身留在分社值守；在所有的重大報(bào)道中，我都盡量把署名和上鏡的機(jī)會(huì)留給別的同事。當(dāng)集會(huì)的人群中連續(xù)發(fā)生3起自殺性爆炸的時(shí)候，別人都是向外跑，只有我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的記者黃敬文舉著相機(jī)逆著人流朝里沖。同時(shí)，他還以最快的速度向辦公室報(bào)告情況，使我們的英文快訊比任何一家外電都快。在我們都很累的時(shí)候，我們卻都在極力分擔(dān)別人的工作，互相勸說(shuō)彼此去休息，但最后往往大家一起熬夜……

我離開(kāi)巴格達(dá)分社的時(shí)候，送行的人都涌出了淚水。離開(kāi)了這樣一個(gè)工作就是我們?nèi)可畹牡胤?，我們還能這么單純和豁達(dá)嗎？

回到國(guó)內(nèi)的這十年里，我曾多次忍不住問(wèn)過(guò)一些年輕的同事：你們想不想去巴格達(dá)？為什不不報(bào)名？

出乎我意料的是，很多人都連連搖頭，并做出夸張的恐懼的動(dòng)作。

我在巴格達(dá)的時(shí)候，曾接過(guò)很多“地方小報(bào)”的電話，他們都在打聽(tīng)怎么去巴格達(dá)。但是因?yàn)榉N種原因，他們最后都沒(méi)有成行。有一名年輕的記者還偷偷混進(jìn)巴格達(dá)，最后還是在無(wú)奈中撤出了。但是，作為國(guó)內(nèi)唯一有機(jī)會(huì)向伊拉克派遣常駐記者的新聞機(jī)構(gòu)，我的不少年輕同事卻對(duì)這樣的機(jī)會(huì)連連搖頭。這使我不得不嘆息新聞專(zhuān)業(yè)精神的缺失和理想主義的危機(jī)。

我至今仍深深記得，曾和我在以巴地區(qū)共事的女記者周軼君為了能獲準(zhǔn)進(jìn)入戒嚴(yán)中的約旦河西岸政治中心拉姆安拉，是怎樣地期待、焦慮、失望和興奮。我理解她只身堅(jiān)守加沙兩年的最大支撐，來(lái)源于她對(duì)新聞的熱愛(ài)和追求。只有盡可能地讓她按照自己的志愿去實(shí)踐新聞的理想，才是對(duì)她最大的安慰和愛(ài)護(hù)。

最后，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，有關(guān)方面終于同意安排我陪同她混進(jìn)了戒嚴(yán)中的、被以軍宣布為“封閉軍事行動(dòng)區(qū)”的這座城市。我們共同采寫(xiě)的新聞《拉姆安拉：生活在戒嚴(yán)中繼續(xù)》被評(píng)為當(dāng)年中國(guó)國(guó)際新聞獎(jiǎng)通訊類(lèi)一等獎(jiǎng)第一名。我覺(jué)得，除了是獨(dú)家新聞外，這個(gè)獎(jiǎng)更多地是對(duì)我們新聞理想的肯定。

有一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聲張過(guò)的細(xì)節(jié)是：當(dāng)我們決定穿越一條阿拉法特官邸附近的馬路，去往一戶可以俯視整個(gè)被坦克圍困的阿拉法特官邸大院的時(shí)候，我對(duì)周軼君說(shuō)：你站在我的左邊，我喊一二三，我們一起走。

以色列的狙擊手在我們的右邊。我這樣做，實(shí)際上已經(jīng)做好了替更加年輕的女同事?lián)踝訌椀臏?zhǔn)備。那個(gè)只有4米來(lái)寬的馬路，相信會(huì)終生都會(huì)留在我的記憶中。那是我迄今為止最為漫長(zhǎng)的一次馬路穿行。

公布這個(gè)細(xì)節(jié)，不是為了給自己戴上“英雄”的帽子。這是一個(gè)自然而然的決定。我做出這個(gè)決定的時(shí)候心里沒(méi)有任何的其他想法。但是我想，我應(yīng)該為這一時(shí)刻感到驕傲。這一時(shí)刻，一種新聞的理想主義已經(jīng)帶有了英雄主義的色彩。這是一個(gè)合格的戰(zhàn)地記者應(yīng)有的升華。

就如付出是付出者最好的回報(bào)，理想也是理想主義者最高的獎(jiǎng)賞。我想，在未來(lái)，即使沒(méi)有人會(huì)記得我，但我自己的文字依然會(huì)在某個(gè)角落里，靜靜地等待著被某雙手打開(kāi)。

我希望，如果有人在深夜讀書(shū)，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的時(shí)候，整個(gè)世界都寂然無(wú)聲。