林孟潔/文

Dear you：

很多事情想告訴你，可是不知道為什么，每每一開(kāi)始書寫就詞窮?；蛟S覺(jué)得不說(shuō)你也會(huì)懂，或許是因?yàn)椴幌嘈耪Z(yǔ)言和文字能夠真正精確地承載意義，或許我仍然不是很確定我究竟有沒(méi)有資格要求你作為我的唯一讀者，即使你可能并不是一個(gè)讀詩(shī)的人。

但那又何妨呢。

這陣子我常常想起許多關(guān)于生活的細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)和離開(kāi)的人，已經(jīng)斑駁了的記憶場(chǎng)景，那么真實(shí)卻又那么虛幻，或許它們已經(jīng)趁著我不注意的時(shí)候，剝落了，失去了，成為無(wú)法挽回、似乎不曾存在的過(guò)往。然而它們?cè)?jīng)那么真實(shí)確切地存在過(guò)，但我已無(wú)法向眾人辯稱那些記憶的有效性，因?yàn)樯踔吝B我自己，都已經(jīng)，遺忘了啊。

畢竟那遙遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)褪色，在一個(gè)人獨(dú)處，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些許片段的那一刻，以為自己已然遺忘，已經(jīng)能不去想起，能夠抵抗那些嚙咬舊傷痕的記憶，卻在一個(gè)生活片斷里心驚的時(shí)分，像詩(shī)人寫過(guò)的：那樣敏感的記憶，在記憶里起了遙遠(yuǎn)的記憶，然后遺忘，這一切都似乎存在過(guò)，也似乎不存在……

親愛(ài)的我想留住一切，抵抗遺忘，那種遲鈍無(wú)感漸漸襲入，我害怕那些不被記得的便就此不存在，就此成為不被承認(rèn)的真空，消散，逝去，不復(fù)。你知道我并不是一個(gè)容易妥協(xié)的人，我必須用某種方式挖掘記憶，留住生活本身。

我喜歡和你說(shuō)話，絮絮叨叨，我喜歡那種感覺(jué)：我知道，我說(shuō)著，你聽(tīng)著。

就像羅蘭·巴特所形容的：“無(wú)數(shù)片段的話語(yǔ)，一有風(fēng)吹草動(dòng)就紛至沓來(lái)。”

我決定寫下生活里最深刻的一些姿態(tài)，詞條，經(jīng)驗(yàn)，話語(yǔ)，細(xì)細(xì)在你耳邊叨念一如巴特的絮語(yǔ)，把自己展成一個(gè)開(kāi)放的文本，親愛(ài)的，我把自己打開(kāi)，等待你進(jìn)來(lái)，反饋、互文……用相近的頻率，一起呼吸，展開(kāi)我們共同的，生活練習(xí)。

（一）觀看

記得上個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候，秋意漸次蔓延，從路樹到街燈，都染上一種微醺的秋色，人居住在城市中行走，總是一個(gè)人，走過(guò)相同或不同的道路，踩踏楓葉與煙尸，在人群里很容易就越走越快，每個(gè)人都神色匆忙，仿佛必須即刻趕去某種遠(yuǎn)方的必然。居住在里頭，常常會(huì)遺忘自己究竟要去哪里，和你約了的午后，等待得百無(wú)聊賴，我于是把別人都看得仔細(xì)。眉頭深鎖直瞧手機(jī)的人在等待，對(duì)看而不多話的兩人在曖昧，話怎么說(shuō)也不膩的情侶在熱戀。

青春在校園里恣意蔓延，每日從宿舍出門擦肩而過(guò)的，總是許多美麗女孩，穿著顏色鮮艷、剪裁獨(dú)特、精心搭配的衣服（唯獨(dú)年輕女孩才能那樣穿搭），嬌嗲地回復(fù)電話另一頭，那些總是緊跟女孩身邊，也不多話默默提起女孩包包的男孩們。在地鐵里并肩的是穿著套裝或西裝的年輕上班族，認(rèn)真地打瞌睡或讀簡(jiǎn)報(bào)，準(zhǔn)備為自己的未來(lái)而努力地生活。經(jīng)過(guò)公園旁的豆?jié){店，還不用那么早上班的母親將滾燙的豆?jié){在兩個(gè)碗里重復(fù)傾倒，等涼了給年幼的孩子喝。父親則一面讀報(bào)一面和妻子有一搭沒(méi)一搭地聊著。公園里，老先生老太太攙扶著彼此，慢慢地走。

總是看不膩生活里的各種姿態(tài)，有時(shí)候在街頭，有時(shí)候在快餐店或咖啡屋落地窗前，人的行走和交談就這樣映入眼簾、竄入耳窩，整個(gè)城市構(gòu)成了一部巨型自傳，每個(gè)人短暫的個(gè)人生命史就這樣或深或淺地交換，在城市里，在下一個(gè)轉(zhuǎn)角處。我著迷于這樣的觀看，縱然我和這些被觀看者幾乎無(wú)關(guān)，縱然現(xiàn)代化城市的意義總是被疏離歸納，縱然我的觀看實(shí)則不具備任何意義。但我仍然著迷。