（二）擁抱

曾經(jīng)你問過我，如果必然失去一種感受的能力，我最不愿意失去的，是什么？

擁抱，我說。不同于許多人總是害怕失去視覺或聽覺，我本能性地想到擁抱。你不解地笑了笑，沒說什么。擁抱總指向兩人一種全新的關(guān)系——倚靠與束縛，從此以后，我們相互需要，也相互牽制。我想你都記得，而我從沒忘記。

我想感覺溫度，感覺柔軟的被碰觸，被珍視，被在乎。伴隨著氣味，像小時(shí)候被眾人擁在懷里的那種觸覺記憶，母親說，你那時(shí)還那樣小，怎么可能記得。但我記得，我都記得。觸覺穿過了重重時(shí)間序列所設(shè)下的遺忘阻撓，深刻地留下了觸碰的體溫和氣味，我認(rèn)得母親年輕時(shí)慣用的香皂和香水。她訝異極了，說，小時(shí)候抱著早產(chǎn)的我，小小的身軀，總喜歡貼著她的鎖骨肩膀，把臉深深地埋進(jìn)去。我記得那接近痱子粉和雞蛋花的香味，那時(shí)母親還年輕，還沒有白頭發(fā)。

我只知道我會長大，但從沒想過，她也會老。

擁抱是一種親昵和親密，從親人到戀人，我想你懂得的。在那些幾乎要起風(fēng)的沉默時(shí)刻，彼此對峙著，話都說完了，長長的路也走到盡頭了，越過之后，那里，會有什么？屏息。感覺一陣輕微的麻痹感從指尖遞過來，而后是一股暖意襲人，于是從此之后，一個(gè)人的溫度變成兩個(gè)人的，關(guān)于擁抱，也有了新的定義。

（三）眼淚

我想你可能不知道，小時(shí)候的我很愛哭。就像《艾麗斯夢游仙境》里，縮小后的她放聲哭泣，然后被自己的眼淚沖走。那樣的號啕大哭。有時(shí)候并不是真的想哭，只是我一直都是個(gè)很貪心的小孩子，我要爭取大人的注意，讓他們疼我抱我哄我入睡。眼淚其實(shí)不是示弱而是武器，在我還可以任性的時(shí)候，在還有人愿意無條件容忍我的任性的時(shí)候。生命始于哭泣也終于哭泣，我們都會哭泣，但從不真正理解哭泣與眼淚。

長大后的我?guī)缀醪豢?。我害怕承受別人的眼淚，看見人哭，往往弄得自己也幾乎要陪著哭了。哭泣的成年人要的不是同情，而是陪伴，慢慢長大后，我知道我不可以輕易地哭，因?yàn)槲乙呀?jīng)是大人了，不可以哭?？v然哭了也無法像孩子那樣號啕大哭，只能一個(gè)人安靜地，隱匿地，緩慢地啜泣。不被理解也不能被看見，收拾好自己的情緒，等眼淚干。

上次從家里離開往北的路上，我安靜地坐在靠窗的位置，怕吵到了人，只能節(jié)制地，小聲地掉眼淚。連自己都不知道為什么。看著夜色和鏡中映照的自己忽然覺得好陌生，連哭都不能痛快?；蛟S是在那個(gè)不期然的下午撞見母親偷偷地哭了，我知道她在想念我也很想念的那個(gè)人。而我們幾乎都已經(jīng)要遺忘了。后來她窩在沙發(fā)上，睡著了。她的身體蜷曲如貓，時(shí)而發(fā)出細(xì)微的呼嚕聲。陽光透過落地窗和煦地包覆著她，這冬天午后其實(shí)還是有點(diǎn)寒意的，拿了條毯子替她裹上，卻發(fā)現(xiàn)，她比我想象的還要小好多。和從前兩樣的，我記得她曾經(jīng)是那么強(qiáng)悍，在過往的那些艱難時(shí)分，她絕不顯得軟弱或退讓。但此時(shí)她卻和這棟老房子一樣疲憊，皺紋慢慢爬上她的側(cè)臉，我以為她不會老的，可是她卻老了。

到后來才明白，原來很多路只能一個(gè)人走，于是最后只剩下眼淚，苦苦的。

有一點(diǎn)澀，無鹽，而不反光。