有時父親也會親自下廚，多是一些需要特殊處理的食材，比如他對“臭味”情有獨(dú)鐘，蝦醬、白糟魚、臭醬豆、臭腐乳，當(dāng)然還有臭豆腐，且這臭豆腐非得要用蒸的方式料理，不如此顯不出它的臭。幾位有心的學(xué)生，不時在外獵得夠臭的臭豆腐，便會歡喜得意地攜來獻(xiàn)寶，一進(jìn)門便會嚷嚷：“老師！這回一定臭，保證天下第一臭！”接著便會看到父親欣然地在廚房里切切弄弄，不一會兒整間屋子便臭味四溢。欣賞不來的我們，總把這件事當(dāng)成個玩笑，當(dāng)是父親和學(xué)生聯(lián)手的惡作劇，因此餐桌上的臭豆腐就讓他們自己去解決吧！但往往那始作俑者的學(xué)生是碰也不敢碰，所以那時的父親是有些寂寞的?；蛟S是隔代遺傳吧！我的女兒倒是愛死了麻辣臭豆腐，只是很可惜，他們祖孫倆重疊的時光太短淺了。

父親也愛食辣，幾乎可說是無辣不歡，他的拿手好菜就是辣椒塞肉，把調(diào)好味的絞肉拌上蔥末，填進(jìn)剔了子的長辣椒里，用小火煎透了，再淋上醬油、醋，煸一煸就好起鍋，熱食、冷食皆宜。一次全家去日本旅游大半個月，父親前一晚就偷偷做了兩大罐，放在隨身背袋里，這是他抗日利器，專門對付淡出鳥來的日本料理。

其實(shí)父親的口味重，和他半口假牙有關(guān)。以前牙醫(yī)技術(shù)真有些暴粗，常為了安裝幾顆假牙，不僅犧牲了原本無事的健康齒，還大片遮蓋了上頜，這讓味覺遲鈍許多，不是弄到胃口大壞，就是口味愈來愈重，這和他晚年喜吃咸辣及糜爛的食物有很大關(guān)系。且不時有雜物卡進(jìn)假牙里，便會異常難受，但也少聽他抱怨。他很少因?yàn)樽约旱牟皇娣_人，不到嚴(yán)重地步是不會讓人知道的，即便是身邊最親的人。

父親在最后住院期間，一個夜晚突然血壓掉到五十、三十，經(jīng)緊急輸血搶救了回來，隔天早晨全家人都到齊了，父親看著我們簡單地交代了一些事，由坐在床邊的大姊如實(shí)地記了下來。大家很有默契地不驚不動，好似在做一件極平常的事，包括躺在病床上的父親。

等該說的事都說妥了，大家開始聊一些別的事時，父親悠悠地轉(zhuǎn)過頭對著蹲在床頭邊的我說：“家里有一盆桂花，幫你養(yǎng)了很久了，你什么時候帶回去呢？”父親那灰藍(lán)色的眼眸柔柔的，感覺很親，卻又窅窅的，好似飄到另一個時空去了。我輕聲地說：“好，我會把它帶回去的?！蹦菚r我還沒有自己的家園，我要讓它在哪兒生根？

中國人有個習(xí)慣，生養(yǎng)了女兒，便在地里埋上一甕酒，待女兒出嫁時把酒甕挖出來，是為“女兒紅”，若不幸女孩早夭，這出土的酒便為“花凋”；也有地方生養(yǎng)一個女兒便植一株桂花。父親沒幫我們存“女兒紅”，卻不知有意無意地在家門旁種了兩株碩大的桂；我并不知道他也一直為我留著一株桂，為這已三十好幾還沒定性的小女兒留了一株桂。

父親走了以后，時間突然緩了下來，我才知道過去的匆匆與碌碌，全是為了證明什么，證明我也是這家庭的一員？證明我也值得被愛？大姊曾說過她與父親的感情像是男性之間的情誼；二姊呢？該比較像似緣定三生的款款深情；至于我，似乎單純地只想要他像個父親疼愛我。我一直以為作家、老師的身份讓他無暇顧及其他，但一直到后來，我才知道那是父親的性情，對世間的一切事物都深情款款，卻也安然處之，不耽溺也不恐慌。

一直到父親走了，我整個人才沉靜下來，明白這世間有什么是一直在那兒的，無須你去搜尋，無須你去證明，它就是一直存在著的。

當(dāng)我在山中真的擁有了自己的家園時，不知情的母親，已為那株桂花找了個好人家。是有些悵惘，但沒關(guān)系，真的沒關(guān)系，依父親的性情，本就不會那么著痕跡，他會留株桂花給我，也全是因?yàn)樗牢乙?，我要他像一個世俗的父親待我。

而今，在我山居的園林中，前前后后已種了近百株的桂花，因?yàn)樗鼈儗?shí)在好養(yǎng)，野生野長地全不需照顧。第一批長得已高過我許多，每當(dāng)我穿梭其間，采擷那小得像米粒的桂花，所有往事都回到眼前來。我們每個人都以不同的方式懷念著父親，而我是在這終年飄香的四季桂中，天天思念著他。