此信后半年，他就病逝了，我去參加了追悼會(huì)，回來(lái)寫(xiě)了一點(diǎn)文字：

參加了彭燕郊的追悼會(huì)才真正地感覺(jué)到他是真正地走掉了——永遠(yuǎn)。

追悼會(huì)遵照他的遺囑，播放了貝多芬第五交響曲第二樂(lè)章，悲愴的音樂(lè)表達(dá)了他生前的忍耐堅(jiān)強(qiáng)，表現(xiàn)了他那含蓄的不被命運(yùn)打倒的笑容。

去的路上，我心想，會(huì)放什么音樂(lè)呢？我想應(yīng)該是《送別》——夕陽(yáng)山外山。后來(lái)，果真放了這首，可惜奏得太急太響。

悼詞中說(shuō)他是一個(gè)純粹的詩(shī)人，純粹對(duì)于他，確實(shí)一點(diǎn)不為過(guò)的，只是可惜這個(gè)詞在如今的社會(huì)上已經(jīng)被人用濫了。

還朗誦了他的詩(shī)，又感受到了他的心情以及他的語(yǔ)言的張力和那放射的沖擊力。

去年九月他來(lái)信，想要到我這里來(lái)，想要和我聊一聊，我說(shuō)不行，這怎么行，還是我去你那里吧。后來(lái)，我先后去過(guò)兩次，具體日子說(shuō)不清了，兩個(gè)下午，兩個(gè)人，對(duì)坐著，亂扯著，一直扯到天斷黑。他后來(lái)又來(lái)了電話，還想要我去，可是，我卻因?yàn)槭露啵恢睕](méi)有去。今日想來(lái)，真是遺憾。人生就是如此吧，就是如此的遺憾吧。

扯了一些什么呢？扯到很久很久以前，扯到眼下的一些人事，還有可以設(shè)想的未來(lái)。

扯得最多的，當(dāng)然還是詩(shī)，他的茶幾上擺了好多詩(shī)——朋友送他的，各地寄來(lái)的。

我知他心里的想法，可惜我仍忙于俗事，無(wú)法深入他的心——他的那顆無(wú)羈的詩(shī)心。

他很遺憾吧？我也很遺憾。一個(gè)詩(shī)人的那顆心，若不全身心地深入，你是很難把握的。

何況他，寫(xiě)得那么多，而且那么好，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

他在我的心目中，就像李白、杜甫那樣，一生都在寫(xiě)著詩(shī)，從生寫(xiě)到死。

也曾談到死，他哈哈一笑，我也望著他直笑。死對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，真的不能算得什么，詩(shī)人看重的是他的靈魂。

他的靈魂就是詩(shī)。他的靈魂擺在這里，你真的能好好看嗎？

開(kāi)完追悼會(huì)，又回到家中，打開(kāi)他送我的詩(shī)文，又翻到了這首《家》，我第一次讀他的詩(shī)，就是讀的這首《家》。

家

——給一個(gè)在動(dòng)亂中失掉家的人

小小的蝸牛

帶著他小小的家

世界是這樣廣大

而他沒(méi)占有一寸土地

除了這小小的家

他再也沒(méi)有別的什么——

這小小的家

他自己的血肉的一部分

像他自己那樣的小，那樣的輕微

那樣地容易受到攻擊

這小小的家，誰(shuí)知道

哪一天會(huì)遭到毀滅

果然，殘暴者出于一時(shí)高興

一時(shí)高興而異想天開(kāi)

或許僅僅為了消遣，下了毒手

小小的蝸牛的家成了碎片

凄涼地，瑟縮著

在天光里，裸露著他那軟弱的身體

滿身布滿傷痕，茫然地蹣跚著

這垂危的流浪者，真正一無(wú)所有了

一顆沙子也能夠傷害他

一片草葉對(duì)他也鋒利

這一道道堆疊起來(lái)的傷痕，難道

就不能給他多少增添一點(diǎn)自衛(wèi)的力量

人們常說(shuō)，家是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)

如今，他該感到輕快了吧

誰(shuí)知道呢？可能，習(xí)慣于輕快

并不比習(xí)慣于沉重容易……

他的詩(shī)心是不死的，我對(duì)自己這樣說(shuō)——無(wú)論處在何種環(huán)境，無(wú)論天堂還是地獄，他的詩(shī)心是不死的——我對(duì)他人也這樣說(shuō)。