那兩個(gè)下午，我和他聊著，究竟聊了些什么呢？聊得最多的，現(xiàn)在想起來(lái)，還是編輯和寫(xiě)作。他對(duì)我說(shuō)，他這輩子，還想創(chuàng)辦一份刊物，刊物的名字叫《少數(shù)》。他問(wèn)我如何，我說(shuō)當(dāng)然好，相對(duì)于《多數(shù)》，那是絕對(duì)好。他笑了，他問(wèn)我，到底想說(shuō)一些什么？我說(shuō)我所想到的是除了他所說(shuō)的少數(shù)，那些思想上的少數(shù)，那些追求精神的少數(shù)，這個(gè)國(guó)家還有一些令世界都震驚的少數(shù)，如秒殺豪華轎車(chē)的少數(shù)，買(mǎi)幾萬(wàn)元一件衣服的少數(shù)，買(mǎi)上萬(wàn)元一雙皮鞋的少數(shù)，住上千萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)傍山臨水別墅的少數(shù)。他說(shuō)我故意和他抬杠，我說(shuō)是，任何事物都有兩面。他問(wèn)若是我來(lái)辦，我有什么具體想法。我說(shuō)若是我來(lái)辦，那我更想辦《個(gè)性》《個(gè)人》《個(gè)體》或者叫作《某個(gè)》也行。我覺(jué)得在中國(guó)，自古以來(lái)，少數(shù)也好，多數(shù)也好，都是容不得個(gè)人的，容不得個(gè)人的不同意見(jiàn)，容不得個(gè)人的特異生命。再說(shuō)，少數(shù)和多數(shù)，也非絕對(duì)不變的。少數(shù)可以變?yōu)槎鄶?shù)，多數(shù)也可以變成少數(shù)。少數(shù)時(shí)他們是這樣，多數(shù)時(shí)也可能會(huì)是另外一個(gè)樣，這種情況在中國(guó)可以說(shuō)是屢見(jiàn)不鮮。中國(guó)多的是群眾，少的是個(gè)人，少的是個(gè)人特有的立場(chǎng)，少的是個(gè)人格外的意見(jiàn)，少的是個(gè)人的不同思想、不同主張、不同主義，還有個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)。中國(guó)如果有個(gè)人了，有了個(gè)人的這些了，中國(guó)的少數(shù)也會(huì)變，中國(guó)的多數(shù)也會(huì)變，中國(guó)的群體也會(huì)變，整個(gè)中國(guó)都會(huì)變。那時(shí)的中國(guó)會(huì)是一個(gè)由獨(dú)特的個(gè)體構(gòu)成的統(tǒng)一堅(jiān)實(shí)的整體。當(dāng)然，這只是我的想象、我的認(rèn)識(shí)、我的這個(gè)個(gè)體的意見(jiàn)。他說(shuō)他喜歡這個(gè)意見(jiàn)。他真的是謙虛的。他的謙虛是那種活到一定年紀(jì)的謙虛，你沒(méi)活到那個(gè)年紀(jì)你想學(xué)也學(xué)不好的。

十年之前，他曾經(jīng)將他改定的一篇舊作重新公開(kāi)發(fā)表了。發(fā)表后，他寄我，囑我看一看。我看后將感受寫(xiě)成了一封公開(kāi)信，發(fā)在《三湘都市報(bào)》上：

燕郊先生：

你好。發(fā)表在《創(chuàng)作》今年二月號(hào)的長(zhǎng)詩(shī)《媽媽?zhuān)?，和我唱的歌》拜讀了。

你要我多提意見(jiàn)，我卻不知如何說(shuō)好。

隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，意見(jiàn)也就越來(lái)越少，用各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的話來(lái)說(shuō)，人也越來(lái)越成熟了。

總算成熟了。已經(jīng)四十八歲了。好不容易才成熟的。你卻要我提意見(jiàn)，而且要我多提意見(jiàn)，不是又把我拉回去，拉回到那種不成熟嗎？依不少人的眼光來(lái)看，成熟的人是不會(huì)隨便提什么意見(jiàn)的。要提也是盡講好話，講人樂(lè)意聽(tīng)的好話。這不是一件容易的事情，尤其對(duì)我這號(hào)人。我雖然已經(jīng)成熟到能把自己的嘴閉住，不去評(píng)說(shuō)別人的事情，但若真的給我機(jī)會(huì)，要我提出自己的意見(jiàn)，恐怕我就很難保證說(shuō)得恰如其分了。

我心里很清楚我還是很不成熟的。跟你講句老實(shí)話，也許我這一輩子想成熟都很難了。借用他人的一句話：“他還沒(méi)有長(zhǎng)大呢！”但愿老天多給時(shí)間，讓我能夠長(zhǎng)大才好。

你應(yīng)該是長(zhǎng)大了的。你都已經(jīng)八十了。八十歲還長(zhǎng)不大，在某些人的眼光里，怎么都說(shuō)過(guò)不去的。不過(guò)，看了這首詩(shī)，我就不敢保證了。如果從詩(shī)看你的話，你好像也不大，或者長(zhǎng)得不夠大。你在你的心靈中好像還是一小孩。