他看后也回了信，也是一封公開(kāi)信，信的題目很溫馨，《人生難得是知音》：

周實(shí)兄：

你好！

你那篇用書(shū)信形式寫(xiě)的詩(shī)評(píng)《詩(shī)來(lái)自現(xiàn)實(shí)……》，我讀到了，非常感謝你。那首詩(shī)，是年輕時(shí)的習(xí)作，大概因?yàn)槎嗌倌哿水?dāng)年的某些美好幻想，這回整理舊作，有點(diǎn)舍不得，保留下來(lái)了，也是想借此聽(tīng)聽(tīng)朋友們的意見(jiàn)，畢竟對(duì)自己來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是寄予期望，也付出了努力的，盡管始終不很滿意，也知道那只是一個(gè)逝去歲月留下的痕跡。正如你指出的，這樣的大題材在大師筆下，完全可以寫(xiě)成史詩(shī)型的巨制，而我卻只能是“媽媽”“我”“我唱的歌”三者都沒(méi)有直立起來(lái)的平淡的“敘事加抒情”，這還是次要的，特別要感謝你的是，你還指出那個(gè)根本性的問(wèn)題：“筆調(diào)太雅”。我體會(huì)，這“雅”還不能不是創(chuàng)作心態(tài)的折射。本來(lái)，“應(yīng)是一個(gè)野孩子”，結(jié)果卻“野”不起來(lái)，于是整個(gè)作品失去應(yīng)該有的力度，“雅”了，“文”了。

回想起來(lái)，野不起來(lái)是有種種躲不開(kāi)、擺脫不了的因素的。少年時(shí)代，有那么一種精神需求，渴望擁有一個(gè)精神支柱，一心一意要革命，要革命就必須有信仰，有信仰就必須有行動(dòng)。信仰是成理論體系的，生來(lái)就很感性的我，對(duì)于理論這東西總覺(jué)得很玄，一知半解都談不上；行動(dòng)，生來(lái)愛(ài)幻想的我看得很浪漫主義，很有不怕拋頭顱灑熱血的氣概，但也沒(méi)有能發(fā)展到所謂的個(gè)人英雄主義那個(gè)地步，其實(shí)革命行動(dòng)不浪漫，要講紀(jì)律，倒也知道收斂自己，也知道必須是集體行動(dòng)，必須服從命令聽(tīng)指揮。對(duì)反動(dòng)派可以是狼，干革命必須是經(jīng)受嚴(yán)格訓(xùn)練的戰(zhàn)馬，這里就有個(gè)底線：不可以有個(gè)性、個(gè)人意志。就這樣，對(duì)舊世界，不守規(guī)矩多少做到了，真正的野卻做不到。

幸好還可以保留一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人愛(ài)好，對(duì)集體行動(dòng)無(wú)害的、或許有時(shí)還有一點(diǎn)用處的個(gè)人愛(ài)好，在我，就是文學(xué)愛(ài)好，學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好。說(shuō)實(shí)在的，我的信仰，我的歷史認(rèn)識(shí)、社會(huì)認(rèn)識(shí)都是感性的、情緒性的，因?yàn)槎际菑奈膶W(xué)作品得到的。俄國(guó)革命初期的文學(xué)作品《鐵流》《毀滅》，中國(guó)的魯迅先生的小說(shuō)、散文詩(shī)、雜文，《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》等等，組成了我的“歷史社會(huì)百科全書(shū)”。那結(jié)果是，想做個(gè)合要求的革命紅小鬼，最后卻被認(rèn)為是個(gè)反面人物。但也不算冤枉，我確實(shí)太“雅”了些，太唯美，蘇俄的文學(xué)作品我就只愛(ài)看革命初期的，因?yàn)楹苄?，很先鋒。什么主義什么流派我不在意，思想性高不高我不在意，能感動(dòng)我的我都喜歡，這樣就形成了你所說(shuō)的“太雅”。我體會(huì)你指的不只是文本，還有內(nèi)在的東西，你這一說(shuō)說(shuō)到我的心坎上了，我確實(shí)是這樣，是想逃到美里，逃到詩(shī)里，也因此永遠(yuǎn)“長(zhǎng)不大”，永遠(yuǎn)是個(gè)“孩子”，和你一樣，永遠(yuǎn)“成熟”不了。

當(dāng)然，不用我說(shuō)你也明白，我們說(shuō)的這個(gè)成熟與別人期望和要求于我們的不一樣。那樣的話，今天我會(huì)“成熟”成什么樣，我都怕去想它了。然而，二十多年來(lái)我也確實(shí)成熟些了，過(guò)程是曲折痛苦的，丟掉那些很玄的又深入到骨髓里的東西可真是個(gè)大工程，持之以恒吧，總有一天成熟到真正“野”起來(lái)，那該多么好，到那時(shí)可能真正唱出自己的歌了。

人生難得是知音，因?yàn)楦吲d，拉雜寫(xiě)下這些，表示感謝，更表示在你的鼓勵(lì)下，為了報(bào)答知音，我會(huì)努力，希望有一天會(huì)寫(xiě)出讓知音多一點(diǎn)滿足的詩(shī)。再一次感謝你！

現(xiàn)在來(lái)看我的信，寫(xiě)得真的很冒失。我怎么會(huì)那樣寫(xiě)？還拿自己的詩(shī)說(shuō)話！我真的是“不成熟”，我真的是“長(zhǎng)不大”，一輩子都“長(zhǎng)不大”。我也不知我當(dāng)時(shí)是怎么了，鬼使神差。

我與他的聯(lián)系密切是從創(chuàng)辦《書(shū)屋》開(kāi)始?！稌?shū)屋》創(chuàng)刊號(hào)的頭題就是他為我們寫(xiě)的他讀莫泊桑的札記。那是一篇獨(dú)特的札記，每則三百來(lái)字，一共寫(xiě)了近六千字。那年他已七十五歲，文字還是那么活潑，充滿了年輕人的朝氣，看他如何點(diǎn)評(píng)《首飾》：