這確實是不朽的典范，是莫泊桑的溫和但又冷峻的風格所能達到的高峰，短篇小說藝術(shù)所能達到的高峰。莫泊桑筆下的人物，有不少是這類被庸俗生活壓碎的糊涂蟲，在他們背上，如同被雷擊斃者似的，寫著不合理社會的罪狀，而他們卻往往并不值得同情。

高度嚴整的五幕悲劇似的結(jié)構(gòu)，這里可以學到的東西是那么多，題材被壓縮得多么好！晚會前，晚會進行中，晚會后；沒有首飾時，借到首飾時，丟掉首飾時。強烈的對比，而且是一再加強的強烈對比，但卻一點不做作，一點也不叫人覺得生硬（對比是容易流于做作和生硬的）。也許因為寫的是短篇，短篇只能這樣寫。但是如果不用短篇難道還有什么別的形式能夠表現(xiàn)它？我只能相信：這是藝術(shù)上的高度成熟，而如果不是對生活的高度敏感和嚴密觀察，就不可能有這樣圓滿的成熟，從而也不可能如此明確、精練地表現(xiàn)生活。

他自己也一樣，比如他的那首《家》，他所寫的那只蝸牛，不也同樣明確、精練地表現(xiàn)了生活嗎？關(guān)于他的這首《家》，我也寫過一點文字：

認識彭燕郊先生是讀他的《家》。

那是二十世紀八十年代。那時，二十六七歲，如今已經(jīng)五十多了。

讀畢的感覺是無言，很久很久的無言。

心里感到一種震撼，一種很深很深的震撼。

這震撼，不但深，而且大，一種無言的巨大。

活在這個人世上，我們感覺很多很多，那種感覺卻是不多。

那是一種什么感覺？那是好多好多的感覺，卻又說不出的感覺。

你會想到好多事情，想到好多好多人。

你會想到他們的命運，真的就像那只蝸牛。

那樣一只手，那樣隨意的，那樣漫不經(jīng)心的，就把它的家碎了。

為了什么呢？什么也不為。

或者只是一時高興？或者只是不太高興？或者只是有點無聊。

你會生出一種憤怒——那憤怒是壓抑的，低沉的，緩慢的，就像子彈壓進槍膛，一粒，一粒，壓進槍膛。

你會生出一種悲憫——既悲自己，又憫他人。

就是那手，也難遮天——那手上面還有手，那手旁邊還有手，那手搓揉著，那手絞動著，那手握成拳，那手拍出掌，那些各種各樣的手。

這樣的詩，只讀一遍，也是不會忘記的。

這樣的詩，讓人看見，詩人是個怎樣的人，懷有一顆怎樣的心。

他是孤獨的，即使身處隊伍之中，即使身處潮流之中，他也是很孤獨的，但他相信自己的文字，自己的聲音，不孤獨。

他的心，也獨特，獨特得是那樣敏感，就像那只蝸牛一樣，一粒沙子，一片草葉，對他也是鋒利的。

他能感到那種鋒利，感到那種無形的鋒利，那種鋒利無時不在，那種鋒利無處不在，隨時都會傷害人，傷害好多好多人。

我很感謝燕郊先生，感謝他寫了這樣的詩。

這樣的詩能讓我們看到自己怎樣生存，遐想應該如何生存。

先生簡介：

彭燕郊（1920-2008），原名陳德矩，福建莆田黃石人，“七月派”代表詩人。一九三八年后歷任新四軍第二支隊宣傳隊員，軍戰(zhàn)地服務團團員，中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會常務理事、創(chuàng)作部副部長，《廣西日報》編輯，《光明日報》副刊編輯，湖南大學中文系副教授，湘潭大學中文系教授。一九三九年開始發(fā)表作品。一九五五年受“胡風冤案”影響，被錯誤地下放到長沙市街道工廠勞動至一九七八年。有《彭燕郊詩文集》一套四卷行世。其代表作主要有《東山魁夷》《小澤征爾》《鋼琴演奏》《混沌初開》等。其晚年創(chuàng)作的逾千行長詩《生生：五位一體》被譽為“構(gòu)筑起二十世紀漢語的精神史詩”。其主編的叢書有《詩苑譯林》《現(xiàn)代散文詩名著譯叢》《外國詩辭典》等。