吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……

北大六院是個精神病醫(yī)院，我們不該帶你來這個地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。

給你檢查的醫(yī)生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：“等一會兒，我接個電話。”專家打電話也很有風格，干脆簡短：“不賣！以后別給我打電話了，煩不煩！”

但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發(fā)了。

專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？

專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”

就是說什么?。?/p>

就是說可以高高興興去吃早餐了？

就是說將來不用為重點小學發(fā)愁了？

就是說“希望在人間”？

還是就是說：“醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦！”

吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說：“也不是完全沒有希望。”

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。

我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”

專家說了很多很多，什么神經元什么腦細胞……我不想知道這些醫(yī)學術語。

我對專家說：“您就簡單說吧?！?/p>

專家去繁就簡，一言二字：“未知?！?/p>

“那怎么醫(yī)治呢？”

專家曰：“無方！”

不知道病因，又沒有方法治療，這是什么醫(yī)院?。?！

正如專家所說，也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了，機構分別叫什么在哪兒怎么去。你知道的還不少啊，專家。

“入機構就能康復嗎？”你父親又問專家。

專家說：“目前世界上還沒有一個完全康復的案例?！?/p>

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

專家說你這病是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責！你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！

是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？對，開車。你說對了。

你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易啊！那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話：“老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？”

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。難道這就是江湖上失傳已久的“無縫續(xù)哭”？