吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè)。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶得不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護(hù)，我要深深感謝他們。

第二個(gè)電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開(kāi)頭就可以了：“你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……”電話那頭就開(kāi)始哭了。Ok！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來(lái)，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。

后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)？你姑姑跟你奶奶一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。

父親的朋友圈里，第一個(gè)電話打給了你胡嗎個(gè)叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒(méi)生小孩呢！嚇嚇?biāo)?，嚇?biāo)院蟛桓疑『ⅲ漳銥榱x子，他的房子車子將來(lái)就都是你的了。

你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人可打，電話里存了二百多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說(shuō)？怎么說(shuō)？“嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……”“嘿，姐們兒，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？”

那天你父親哭得就像個(gè)娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹(shù)也看到了，你父親沒(méi)辦法，它們受《植樹(shù)法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹(shù)。力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮樹(shù)不逝。

吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水七天不會(huì)死你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。

吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐；門(mén)檻上，坐；玩具車上，坐。到哪都是屁股一坐。

吾兒，你父親做錯(cuò)過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

吾兒，你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。

振作的標(biāo)志就是：又開(kāi)始肆無(wú)忌憚地開(kāi)玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。希望你明白。

吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì)把信吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙。Sorry。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)。

信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫(xiě)出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。

那些都是你的過(guò)去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來(lái)?，F(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂(lè)在心里。

你勢(shì)頭很猛啊，小朋友，不得了啊!

照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說(shuō)：“其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛!”有的人八十歲還未必能達(dá)到，不經(jīng)過(guò)努力、沒(méi)有奮斗能成為普通人嗎？

你父母也是普通人，一生下來(lái)就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒(méi)有，無(wú)趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

不許驕傲！

我對(duì)你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺(tái)面，比方你成為諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；比方你當(dāng)上省委書(shū)記；比方你成為考古工作者……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么，父母對(duì)你最大的期待和愿望是你能夠成為一個(gè)快樂(lè)的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大說(shuō)小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會(huì)盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

你父親年輕時(shí)，情書(shū)寫(xiě)得才華橫溢，以為會(huì)收獲愛(ài)，結(jié)果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。

你父親后來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)可以作為家訓(xùn)，世代流傳下去：寫(xiě)給A的情書(shū)，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記！

但父親這次給你寫(xiě)信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯(cuò)信封。

希望能得到你的愛(ài)。

你的父親

二○一一年五月