一歲時(shí)如何學(xué)習(xí)走路，無論如何也憶記不起了。想家鄉(xiāng)的老宅里，即便還有我的腳印，過去了幾十年的歲月，也該有了無法啟封的塵埃。就是長至六七歲，除了拉著母親的衣襟叫餓，其余在我的身上還發(fā)生了什么，也已經(jīng)憶記不起了。不消說，我原是一個(gè)異常遲鈍的人。

然我發(fā)表過的第一篇小說，想這一生將不會(huì)輕易地忘記。這不僅因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)20周歲，記憶力健好，還因?yàn)槲沂前嚅L，我不得不用人生的第一筆8元的稿費(fèi)請(qǐng)了一次客，使我有了許多天的傷感。發(fā)表第一篇小說是我入伍的第一年，距今已經(jīng)20年了。20年的光陰，做成了一些事情，比如娶妻生子，成家立業(yè)，東調(diào)西挪，終于就有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的家。然有家了，搬來搬去，卻搬丟了我的第一篇小說。因此，我常常覺得對(duì)不起我20歲前的那一段艱辛。

那時(shí)候，我在家鄉(xiāng)的土地上讀書和勞作，并不懂得什么叫做小說和文學(xué)。不會(huì)忘記的是，在我10歲前后，大姐和哥讀著中學(xué)，父親常為糧食不夠吃備覺困苦，母親又常常覺得，買一斤食鹽，三朝五日也就用完了，買一瓶煤油，也是轉(zhuǎn)眼之間，便瓶干油盡。于是，母親便要決然做到，一家人上床睡覺時(shí)必須熄燈?？墒谴蠼闫唬欢ㄒ归g看書。母親三令五申，她把燈吹了，可待母親睡后，她又將燈給點(diǎn)著。這樣的事情不是三次五次，母親曾為一燈煤油，不止一次地大罵于她，然事情依舊那個(gè)樣兒。我對(duì)大姐深懷不解，燈油那么貴重，為什么不聽母親的喝令？難道那些書不看就不行？我悄悄走進(jìn)大姐的房間，拿走了大姐床頭的那本小說——《西游記》。

《西游記》正吻合著我的那個(gè)年齡。我開始看小說了，竟也看得同大姐一樣如醉如癡。書庫就是大姐的床頭：《水滸傳》、《三國演義》、《封神榜》，還有那個(gè)年代能夠看到的《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》、《小城春秋》、《紅日》、《紅巖》、《金光大道》、《艷陽天》等。第一次讀的外國小說是一本名為“水上的磨房”什么的，未及讀完，放在門口去灶房舀飯，出來書便沒了。大姐說找不回那本書，日后再也別想借她一本。幸虧三天之后，從豬窩找到了那本書，是我家的母豬墊窩生崽時(shí)，將“磨房”扯到窩里撕了。

什么動(dòng)因使我萌發(fā)了寫小說的念頭并拿起筆來，實(shí)在是一個(gè)很長的話題，寫出來也許要比那發(fā)過的第一篇小說長出許多，簡(jiǎn)言之，也就一句：肚子餓時(shí)，想永遠(yuǎn)的有一碗飯吃，便試著寫起了小說。這一試，在新兵連就有人知道我會(huì)“寫”了，于是在分兵時(shí)候，也就有人對(duì)我爭(zhēng)搶。最后，我被一位曾是軍黨委的秘書、寫得一筆好字、能填各類古詞——大約是政治的原因不得不屈身做了營教導(dǎo)員的張英培老師挑走了。張英培老師是我在文學(xué)上遇到的第一個(gè)好人，1979年4月，原武漢軍區(qū)文化部在信陽柳林的軍用倉庫舉辦筆會(huì)，他介紹我參加了，這次筆會(huì)共三十余人，唯我是頭年入伍的新兵。在這次筆會(huì)上，我寫了我人生的第一個(gè)短篇小說，小心翼翼地拿給當(dāng)時(shí)的軍區(qū)文化部文藝科長駝峰老師，竟得到了幾句真誠的贊揚(yáng)，說帶回去推薦。盡管那篇小說沒有發(fā)表，卻使我隱隱覺得自己體內(nèi)是有一點(diǎn)寫作力量的。筆會(huì)以后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)了不少小說的軍區(qū)文化部龔知敏干事，鄭重地交代我一句，說以后寫小說，可以寄給他看看。

于是，那年的下半年，我又寫了一篇小說，不足四千字，寄給了龔干事。十天以后，記得是一個(gè)上午，太陽又熱又燥，我正在操場(chǎng)上訓(xùn)練，通信員讓我跑步回去，說有長途電話。問哪來的，答曰軍區(qū)文化部，我便知道是關(guān)于那篇小說的事情，便懷著等待判決的心情，哆嗦著手，到營部拿起了耳機(jī)，不料聽到的卻是：小閻嗎？小說我看了，很不錯(cuò)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)給《戰(zhàn)斗報(bào)》文藝副刊的劉曉林編輯，他也說不錯(cuò)，答應(yīng)用，而且發(fā)頭題。

放下驚喜的電話，便是日后煎熬的等待。每到了一周一次的《戰(zhàn)斗報(bào)》副刊版，我總慌慌地拿起報(bào)紙，又不敢讓人瞧見是去找自己的文章。這次等待，耗掉了我很大的文學(xué)熱情，直等得自己筋疲力盡，各連的日歷都又換了新厚的一疊，我也似乎忘了我有一篇文章要發(fā)表?？珊鋈灰惶欤B在開班務(wù)會(huì)時(shí)候，有個(gè)兵手搖報(bào)紙跑進(jìn)來，喚說：“閻班長，你的小說發(fā)表了！”

這就是我的第一篇小說，幾千字，發(fā)在原武漢軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》的副刊，名為《天麻的故事》。如今，很多人都不叫我小閻了，這個(gè)時(shí)候，來掃去記憶的封塵，讓陳舊記憶露出它的新色，我有些羞于向人去說這篇小說寫了什么、如何去寫，盡管部隊(duì)曾有許多戰(zhàn)士，將它一字不漏地抄在筆記本上。然而，使我不能忘記的，卻是與這篇小說有關(guān)的張英培、龔知敏、劉曉林三位幫我邁出文學(xué)第一步的老師?，F(xiàn)在，他們可能都已脫下軍裝，可我卻極想有機(jī)會(huì)見到他們，真誠地向他們躬身致禮，如我的兒子走進(jìn)教室一樣，說一聲——老師好！

記憶在，想機(jī)會(huì)總會(huì)有的。