對于一個職業(yè)就是寫作的人，讀書不應該是一種經(jīng)歷，而應該是一種日常。

可惜，讀書在我，確實就是一種經(jīng)歷。30年前，在我老家那塊偏窮之地，讀書有些荒誕，有些奢侈，有些異類。那時候，整個社會都沉浸在革命的情緒里，可以餓癟肚子，不能飽了腦子。然而因為大姐常年臥病在床，不能下地勞動，不能到校讀書，為了消磨時光，她的床頭就總有各樣的小說壓在枕下。于是，那塊被窗光和油燈照著的床頭，就成了我最早的書架和書庫。《艷陽天》、《金光大道》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《野火春風斗古城》等等，那個年代能夠在鄉(xiāng)村出現(xiàn)的書籍，都會神奇地出現(xiàn)在大姐的床頭，都會被我生吞活剝地咽進肚里。這是我閱讀的開始，是一個每每回憶起來，都倍感溫馨的年代。那個年代，讓我發(fā)現(xiàn)，除了貧窮的現(xiàn)實世界之外，原來在那些文學作品中，還有一個與現(xiàn)實完全不同的世界。

我渴望擁有那個世界。

就是從那個時候開始，我萌生了寫作的念頭，希望通過寫作，創(chuàng)造出與我的現(xiàn)實完全不同的事件與故事，并通過寫作，達到離開土地、走入都市的目的。如有可能，我希望我能如浩然一樣寫出一部《艷陽天》來，如張抗抗一樣寫出一部《分水嶺》來。

就這樣，我開始了寫作。

后來，在我寫完一部長篇之后，沿著命運給我劃定的路線，欣然地當兵去了。許是因為上蒼看我對愛好的執(zhí)著，許是因為上蒼明白只有文學能夠改變我的命運，也只有文學才是我的命運，就在我當兵的第二年里，組織上把我調(diào)到了師部的圖書館，當了圖書館的管理員。那一年是1980年，全國人民最愿意做的一件事情，就是讀小說和寫小說。如此這般，我也就在一個民族的命運中隨波逐流，讀讀寫寫，每天把自己反鎖在用小禮堂改建的圖書館里，把巨大的黑布窗簾拉開一扇兩扇，冬天讓溫暖的陽光透進來，夏天讓涼爽的風吹進來，躺在用閱讀桌拼起來的平臺上，讀托爾斯泰，讀陀思妥耶夫斯基，讀屠格涅夫。我對圖書館中18、19世紀的長篇小說一一過目，愛不釋手；把俄羅斯文學視為世界文學中最神圣的殿堂；將屠格涅夫的《獵人筆記》中描寫大自然的風光段落，如批閱文件樣，整段整段地用筆劃出波紋的曲線，并把那些散發(fā)著森林和草地氣息的段落，抄寫在一個紅皮本子上。

現(xiàn)在回憶起來，在圖書館做管理員那三年時光，有兩件事情讓我既感安慰，又感后悔。一是引導我最初閱讀的，是中國當代文學中20世紀50年代的那些革命小說，所以，當我讀到18、19世紀的世界文學，就如北方人愛吃面食，又在饑餓中遇到整籠整籠雪白的饅頭和整桌整桌的東北菜一樣，我胃口大開，狼吞虎咽。這就養(yǎng)壞了我有些粗糙的口味，乃至后來讀到20世紀的經(jīng)典著作，如《變形記》和《城堡》等，我壓根無法順暢地閱讀下去，更不要說對這些作品的理解和心靈溝通了。就是到了90年代初，我對《喧嘩與騷動》和《百年孤獨》這些小說，也還仿佛北京人并不欣賞南方菜樣，總懷有一種本能的拒斥和排擠。

第二樁讓我在后悔中感到安慰的事情是，我做圖書管理員期間，我們師長的女兒不愛寫作，卻酷愛閱讀，不僅常找我借書還書，還愛和我討論《飄》中的故事與郝思嘉和白瑞德的愛情命運，可惜那時我過于自卑，她又確實長得不好，使我放棄了主動扼住命運咽喉的機會，錯過了一次高攀的良機。這既讓我在后來的日子里，為了提干付出了無數(shù)努力，體會了深刻的人生甘苦，也讓我在寫那一批農(nóng)民軍人的小說時，水到渠成，得心應手，仿佛把鐮刀磨快后投入到熟季的莊稼地里樣。

現(xiàn)在，我有充分的條件和時間來閱讀和欣賞各樣的小說，各樣的書籍，可惜已經(jīng)沒有了那時候狼吞虎咽的精力和胃口。讀書變得挑剔而又刻薄。甚至在許多時候，讀書會成為一種負擔。讀書似乎就是為了寫作，每讀一頁，都期望從中抓撈到自己的所需。如果沒有，就覺得是一次沒有意義的閱讀旅行。還有，總是試圖要把閱讀變?yōu)樽约荷畹娜粘＃皇敲\中的經(jīng)歷?？山Y(jié)果，一切的努力，卻都是徒勞。一切的閱讀，不僅是自己人生的經(jīng)歷，還是自己寫作的經(jīng)歷，還是自己小說的命運與文運。再有，如今書越讀越少，閱讀人的靈魂，卻反而越來越多；對閱讀變得苛刻挑剔，而對人際世事，也愈發(fā)地苛刻和挑剔。

我以為，這樣不好。確實的不好。

2008年5月30日于北京