對(duì)于一個(gè)職業(yè)就是寫作的人，讀書不應(yīng)該是一種經(jīng)歷，而應(yīng)該是一種日常。

可惜，讀書在我，確實(shí)就是一種經(jīng)歷。30年前，在我老家那塊偏窮之地，讀書有些荒誕，有些奢侈，有些異類。那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)都沉浸在革命的情緒里，可以餓癟肚子，不能飽了腦子。然而因?yàn)榇蠼愠Ｄ昱P病在床，不能下地勞動(dòng)，不能到校讀書，為了消磨時(shí)光，她的床頭就總有各樣的小說(shuō)壓在枕下。于是，那塊被窗光和油燈照著的床頭，就成了我最早的書架和書庫(kù)。《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《野火春風(fēng)斗古城》等等，那個(gè)年代能夠在鄉(xiāng)村出現(xiàn)的書籍，都會(huì)神奇地出現(xiàn)在大姐的床頭，都會(huì)被我生吞活剝地咽進(jìn)肚里。這是我閱讀的開(kāi)始，是一個(gè)每每回憶起來(lái)，都倍感溫馨的年代。那個(gè)年代，讓我發(fā)現(xiàn)，除了貧窮的現(xiàn)實(shí)世界之外，原來(lái)在那些文學(xué)作品中，還有一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的世界。

我渴望擁有那個(gè)世界。

就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我萌生了寫作的念頭，希望通過(guò)寫作，創(chuàng)造出與我的現(xiàn)實(shí)完全不同的事件與故事，并通過(guò)寫作，達(dá)到離開(kāi)土地、走入都市的目的。如有可能，我希望我能如浩然一樣寫出一部《艷陽(yáng)天》來(lái)，如張抗抗一樣寫出一部《分水嶺》來(lái)。

就這樣，我開(kāi)始了寫作。

后來(lái)，在我寫完一部長(zhǎng)篇之后，沿著命運(yùn)給我劃定的路線，欣然地當(dāng)兵去了。許是因?yàn)樯仙n看我對(duì)愛(ài)好的執(zhí)著，許是因?yàn)樯仙n明白只有文學(xué)能夠改變我的命運(yùn)，也只有文學(xué)才是我的命運(yùn)，就在我當(dāng)兵的第二年里，組織上把我調(diào)到了師部的圖書館，當(dāng)了圖書館的管理員。那一年是1980年，全國(guó)人民最愿意做的一件事情，就是讀小說(shuō)和寫小說(shuō)。如此這般，我也就在一個(gè)民族的命運(yùn)中隨波逐流，讀讀寫寫，每天把自己反鎖在用小禮堂改建的圖書館里，把巨大的黑布窗簾拉開(kāi)一扇兩扇，冬天讓溫暖的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，夏天讓涼爽的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，躺在用閱讀桌拼起來(lái)的平臺(tái)上，讀托爾斯泰，讀陀思妥耶夫斯基，讀屠格涅夫。我對(duì)圖書館中18、19世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)一一過(guò)目，愛(ài)不釋手；把俄羅斯文學(xué)視為世界文學(xué)中最神圣的殿堂；將屠格涅夫的《獵人筆記》中描寫大自然的風(fēng)光段落，如批閱文件樣，整段整段地用筆劃出波紋的曲線，并把那些散發(fā)著森林和草地氣息的段落，抄寫在一個(gè)紅皮本子上。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，在圖書館做管理員那三年時(shí)光，有兩件事情讓我既感安慰，又感后悔。一是引導(dǎo)我最初閱讀的，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中20世紀(jì)50年代的那些革命小說(shuō)，所以，當(dāng)我讀到18、19世紀(jì)的世界文學(xué)，就如北方人愛(ài)吃面食，又在饑餓中遇到整籠整籠雪白的饅頭和整桌整桌的東北菜一樣，我胃口大開(kāi)，狼吞虎咽。這就養(yǎng)壞了我有些粗糙的口味，乃至后來(lái)讀到20世紀(jì)的經(jīng)典著作，如《變形記》和《城堡》等，我壓根無(wú)法順暢地閱讀下去，更不要說(shuō)對(duì)這些作品的理解和心靈溝通了。就是到了90年代初，我對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》和《百年孤獨(dú)》這些小說(shuō)，也還仿佛北京人并不欣賞南方菜樣，總懷有一種本能的拒斥和排擠。

第二樁讓我在后悔中感到安慰的事情是，我做圖書管理員期間，我們師長(zhǎng)的女兒不愛(ài)寫作，卻酷愛(ài)閱讀，不僅常找我借書還書，還愛(ài)和我討論《飄》中的故事與郝思嘉和白瑞德的愛(ài)情命運(yùn)，可惜那時(shí)我過(guò)于自卑，她又確實(shí)長(zhǎng)得不好，使我放棄了主動(dòng)扼住命運(yùn)咽喉的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了一次高攀的良機(jī)。這既讓我在后來(lái)的日子里，為了提干付出了無(wú)數(shù)努力，體會(huì)了深刻的人生甘苦，也讓我在寫那一批農(nóng)民軍人的小說(shuō)時(shí)，水到渠成，得心應(yīng)手，仿佛把鐮刀磨快后投入到熟季的莊稼地里樣。

現(xiàn)在，我有充分的條件和時(shí)間來(lái)閱讀和欣賞各樣的小說(shuō)，各樣的書籍，可惜已經(jīng)沒(méi)有了那時(shí)候狼吞虎咽的精力和胃口。讀書變得挑剔而又刻薄。甚至在許多時(shí)候，讀書會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。讀書似乎就是為了寫作，每讀一頁(yè)，都期望從中抓撈到自己的所需。如果沒(méi)有，就覺(jué)得是一次沒(méi)有意義的閱讀旅行。還有，總是試圖要把閱讀變?yōu)樽约荷畹娜粘?，而不是命運(yùn)中的經(jīng)歷?？山Y(jié)果，一切的努力，卻都是徒勞。一切的閱讀，不僅是自己人生的經(jīng)歷，還是自己寫作的經(jīng)歷，還是自己小說(shuō)的命運(yùn)與文運(yùn)。再有，如今書越讀越少，閱讀人的靈魂，卻反而越來(lái)越多；對(duì)閱讀變得苛刻挑剔，而對(duì)人際世事，也愈發(fā)地苛刻和挑剔。

我以為，這樣不好。確實(shí)的不好。

2008年5月30日于北京