在“八一”前后談?wù)撥娛挛膶W(xué)，頗含一些“擁軍優(yōu)屬”的味道，這實在是軍事文學(xué)的一種悲哀。我時常設(shè)想，建軍節(jié)還是必須有的，但若去掉“擁軍優(yōu)屬”工作，而我們這支軍隊還依然有條件獲得心理上的平衡，那么我們這支軍隊大約就算進(jìn)一步成熟了吧。軍事文學(xué)亦然，包括那些軍事舞臺節(jié)目，軍事影視節(jié)目，轟轟烈烈不僅在節(jié)日期間，不僅在一種契機之下，那么你作為藝術(shù)品出現(xiàn)在大眾面前，才可能獲得藝術(shù)本身的高貴和自尊。要打破這樣的局面，突破同情之圍，吶喊和外力都將無濟于事，能依靠的只能是內(nèi)功，是軍旅作家個人內(nèi)功迸發(fā)濺射后的“團結(jié)就是力量”，是“團結(jié)就是力量”的環(huán)形鏈條外長久迸發(fā)濺射的個人的藝術(shù)光彩，后者尤其重要。

軍事文學(xué)昔日的輝煌，已成為讀者淺談的記憶和文學(xué)專職人員的深情懷戀。走過了杏花村，再也難見杏花酒，路途的縷縷酒香，只能誘發(fā)旅人的絲絲憂愁。鐵道游擊隊的車輪與腳步已經(jīng)遠(yuǎn)去，林海雪原已經(jīng)冰雪融化，平原上沒了槍聲，看不到烈火，也尋不到金剛。就連新時期被一些評論家稱為差一點就支撐了中國文壇半壁江山的軍事文學(xué)的點點星光，今天也難得一見了。事實就是這么殘酷，用疲軟、疲勞來形容軍事文學(xué)也十年有佘。疲勞可以恢復(fù)，疲軟可以堅硬，但是十年以來，軍事文學(xué)似乎沒有恢復(fù)體能，沒有獲得堅硬的筋骨。如果我們再說疲軟、疲勞，就難以掩蓋自我安慰之嫌，叫人覺得你是讓人從手縫中看傷疤。無論如何，我們得承認(rèn)，20世紀(jì)80年代軍事文學(xué)的熊熊光焰，今天絕然不能說是熄滅，但是十二分的黯然卻是不言而喻的事實。黯然到了淵底也是一種事實。

軍事文學(xué)已然存在，軍事文學(xué)以后也將隨著文學(xué)的存在而存在。它可以不再蓬勃，但它絕然不會如斷水的小河一樣消失；它可以如茂林下長久地?zé)o臉面對日月的一株老而瘦弱的枯萎之樹，但它絕不會枯干消亡而在一夜大風(fēng)之后無影無蹤。因為戰(zhàn)爭同和平一樣富有生命的力量，因為軍隊的消失是人類的共愿，卻也是每一個國家與民族的災(zāi)難。還因為，連中國的第一部詩歌集中都有許多“軍事文學(xué)”，軍事文學(xué)之發(fā)生可謂早，之根可謂深。既然存在，我們就渴望它蓬勃，既然它在林地之間，我們就希望它能夠獨領(lǐng)風(fēng)騷，有昔日的參天景象。軍事文學(xué)在中國文學(xué)中萎縮的境況，除了作家的自身給養(yǎng)不足，不能使其久長地發(fā)展壯大外，還有一點就是，兄弟林木長得實在太快，無情地遮住了軍事文學(xué)的光彩。正如弟弟長得高了，哥哥會被人看成弟弟；正如生活中，矮子總是向高個稱大哥，總是要被高個同情或嘲笑，被不屑一顧，被撫頭安慰。想擺脫這樣的境況，你別無他法，既不能抱怨別的林木長得太快，更不能說人家是無規(guī)則的瘋長（瘋長也是一種長，沒有瘋長也就沒有參天之狀），留給我們的出路，就是尋找縫隙，出人頭地，去迎接陽光雨露和鮮花微笑。一句話：你也速長，你也瘋長。

速長也好，瘋長也罷，唯一的條件就是要吸收新鮮血液，尋找新的陽光，新的水分。不知道這樣的判斷對不對。我們的軍事文學(xué)實在太能耐住寂寞，太能堅守陣地，把我們的橋頭堡守得固若金湯。很長一段時期以來，或說20世紀(jì)80年代末以后，我們的軍事文學(xué)（小說），其實是牢牢地守著“一種形式，兩個主題”，即傳統(tǒng)寫法和英雄主義、愛國主義。這樣把軍事文學(xué)概括為“一種形式，兩個主題”，不消說是一種粗魯甚至粗淺，甚或是一種無知（我們權(quán)當(dāng)是用自嘲自尊來贏得一點謙虛）。但是，我們應(yīng)該承認(rèn)，換句話說，我個人必須承認(rèn)，我對小說傳統(tǒng)形式的堅守，實在花費了太多的時間和精力。試用含糊的說法，就是軍事文學(xué)對新的藝術(shù)探索，太長時間地持以觀望、評說，而沒有勇氣（力氣）加以實踐。