我們站在前人踏出的路上，看著兄弟姐妹從新的途道涉水過河，披荊剝剌，遠遠地超過了我們，傲然地走在前面，卻不肯親自脫鞋下水，不肯以手試芒，不肯拿出“頭可破，血可流”的精神，去冒失敗之險。我們曾經(jīng)指責(zé)某某的作品是“?？思{”，某某的作品是“馬爾克斯”，還有某某的作品是“博爾赫斯”、“喬伊斯”、“昆德拉”，可我們很少指責(zé)某某的作品是“曹雪芹”，某某的作品是“三言二拍”，某某的作品是“魯迅”、“老舍”，是“沈從文”。

繼承獲得的肯定是褒獎，借鑒獲得的卻有可能是貶斥。誰都知道，文學(xué)不僅應(yīng)該繼承，它還應(yīng)該借鑒，某些時候，似乎借鑒比繼承更為重要。因為我們用漢語寫作，因為滋養(yǎng)我們筆墨的是母語文化，我們沒意識到繼承時已經(jīng)開始繼承，但如果我們沒想到借鑒，就絕然不可能借鑒。繼承是先天的，借鑒是后天的。繼承可以在無意識中存在，借鑒必須在有意識中進行。軍事文學(xué)對《三國演義》、《水滸傳》有多少吸收都不算多，但對《第二十二條軍規(guī)》的吸收則必須有量的分寸，這一點軍旅作家似乎都心如明鏡。而問題是在90年代以后，我們沒有看到軍事文學(xué)從《第二十二條軍規(guī)》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》等優(yōu)秀的世界軍事文學(xué)作品中獲得什么藝術(shù)滋養(yǎng)。我們應(yīng)該抵御勞軍女郎那扭動的身姿，但我們不該把巴爾加斯·略薩的藝術(shù)微笑拒之門外；我們應(yīng)該把尤索林對正義戰(zhàn)爭的厭煩情緒如倒水一般潑出盆去，但我們不該把海勒放在盆中的藝術(shù)孩娃潑到門外。巴金先生說藝術(shù)的最高境界是無技巧，可巴老在說這樣肺腑之言時已經(jīng)對技巧爛熟于心，已經(jīng)對各種技巧都有了了解和試用，已經(jīng)可以在寫作中把技巧隱藏得無影無蹤。巴老說的無技巧是讓人看不出來你使用了技巧，而不是讓我們沒有技巧。藝術(shù)的最高境界是無技巧，可你真的沒有技巧也就沒有境界了。

愛國主義和英雄主義這兩大主題，是軍事文學(xué)奮飛的雙翅。自古至今，我們軍事文學(xué)的每一次繁榮，靠的都是愛國主義和英雄主義。愛國主義和英雄主義過去是我們軍事文學(xué)樂章中的主調(diào)，現(xiàn)在還是，明天也是。軍事文學(xué)的主調(diào)號聲只能是愛國主義和英雄主義這兩大旋律，但任何輝煌的樂章中也都該有其他的伴奏，正如小提琴沒有號聲的高亢和嘹亮，但小提琴卻自有其輕舒的旋律。說到底，英雄與愛國，是我們東方軍人最根本的作為人的最高、最完美，也是最后的價值呈現(xiàn)狀態(tài)和形式，這決定了英雄主義和愛國主義幾乎永遠是軍事文學(xué)航道上的主艦，是軍樂合奏中的主調(diào)，是軍事作品隊伍中的領(lǐng)袖。但是我們在這兩大主題的號召下，能夠?qū)ふ业叫碌闹黝}——無損于愛國主義和英雄主義的第三主題，那會使我們的軍事文學(xué)既呈現(xiàn)出它洪鐘大呂的風(fēng)范，又顯出它五彩繽紛的風(fēng)采。

這里，我們不是說除了愛國主義和英雄主義，我們沒有第三主題，而是說那些已經(jīng)存在或已經(jīng)萌芽的第三、第四、第五主題，還沒有形成愛國主義和英雄主義那樣高亢的聲調(diào)，它們的拋頭露面不能以大“三”、大“四”的身份出現(xiàn)，而只能是以小“（1）”、“（2）”或小寫a、b、c的“小媳婦”姿態(tài)在“一”、“二”或“ A”、“ B”的下面卑躬屈膝?！兜谒氖粋€》、《薩什卡》和《活，并且要記住》的存在，絕沒有降低或削弱蘇聯(lián)軍事文學(xué)的愛國主義和英雄主義的主調(diào)，相反，如果沒有《第四十一個》、《活下去，并且要記住》等第三主題的作品，蘇聯(lián)的軍事文學(xué)似乎顯不出她昨日的輝煌和高亢。而《戰(zhàn)爭與和平》中如果沒有第三主題的存在，似乎也就沒有《戰(zhàn)爭也和平》的不朽。

第三主題也許是軍事文學(xué)中的另一大主題，也許是軍事文學(xué)中英雄主義和愛國主義以外的全部主義。我們絕然不該放棄對英雄主義和愛國主義的思考和張揚，放棄了這兩點，就等于放棄了我們今天全部的軍事文學(xué)，可我們與此同時也應(yīng)該拿出點時間，對第三主題有所思慮，有所張揚。比如說人道主義——當(dāng)然是革命的人道主義；比如說戰(zhàn)爭的人性或合乎軍營中的人性——當(dāng)然是無產(chǎn)階級的人性；比如說反戰(zhàn)、反核——當(dāng)然不是指反人民的正義戰(zhàn)爭，等等，這樣一些第三主題，如果我們能讓它們從“小媳婦”的位置換坐到“婆婆”的椅子上，這對我們的軍事文學(xué)，應(yīng)該沒有什么不益之處。

我們應(yīng)該承認，對于第二形式與第三主題，似乎沒有哪一條規(guī)定和哪一個人限制你去嘗試和思考，似乎沒有誰不讓你去對第三主題進行張揚。環(huán)境是寬敞的，氣氛是輕松的，態(tài)度是容讓的，問題出在我們自己，出在我們沒有能力去嘗試，沒有膽量去迎接失敗的到來，沒有能力把借鑒弄得和繼承一樣水乳交融。有約束，有指責(zé)，可我們應(yīng)該記住那句有關(guān)新生事物的名言：怕的是我們的寫作不在培植新生事物，怕的是我們的作品變不成新生事物，怕的是我們?nèi)鄙賰?nèi)功，迸發(fā)濺射不出個人的藝術(shù)光彩，這才是最最要命的一檔兒事。

第二形式與第三主題，不是挽救我們軍事文學(xué)步出淵底的救世良藥，不是把軍事文學(xué)從此岸渡向彼岸的橋梁，它也不能夠讓我們的軍事文學(xué)恢復(fù)到80年代那樣星光閃爍的美好境地。過去了杏花村，果真是沒了杏花酒，可它有可能是茂林下漏落的雨露和陽光，給我們目前停滯乃至倒退了的軍事文學(xué)充點血，充點電，充點力氣。它即便不是日光，也是一丁點兒星光月色吧。

1998年8月24日于北京