日子是什么？就是日出與日落，就是柴米和油鹽，就是爭(zhēng)吵和打鬧，就是碗碎了買(mǎi)個(gè)新碗，鍋破了換個(gè)新鍋，有糧了吃些好的，糧荒了多些饑餓。這就是日子，這就是歲月，這就是一日日流失的生命。對(duì)于鄉(xiāng)下人如此，對(duì)于都市人亦是如此，對(duì)于百姓如此，對(duì)于富貴者也亦如此，無(wú)非多數(shù)人吃飯時(shí)用的是日常瓷碗竹筷，而有一些人吃飯時(shí)用的是金碗象牙筷而已，然而就生命的流失而言，一日日的長(zhǎng)短卻沒(méi)有任何差別。

對(duì)于寫(xiě)作者，寫(xiě)作也許就是一種生命流失的日子。而對(duì)于我，過(guò)日子也就是寫(xiě)作，是日出日落中對(duì)寫(xiě)作的努力和繼續(xù)，和農(nóng)民不種地沒(méi)有糧食，沒(méi)有糧就要挨餓；工人下崗便沒(méi)有工資，沒(méi)有工資就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜的道理完全等同。不寫(xiě)作便使我覺(jué)得饑荒，心煩，無(wú)著無(wú)落，如吃了上一頓飯找不到下一頓的米一樣。其實(shí)，一個(gè)人、一個(gè)作家把他的日子過(guò)到這步境地，已經(jīng)完全失去了日子的本意，失去了日子的溫馨，已經(jīng)沒(méi)有了多少人生的日常意義，已經(jīng)完全喪失了以家長(zhǎng)里短、柴米油鹽為基礎(chǔ)的日子的根基。你一日日地、無(wú)休無(wú)止地閱讀，坐在書(shū)桌前，打上墨水、鋪上稿紙，撕了寫(xiě)，寫(xiě)了撕。寫(xiě)完這一篇，又寫(xiě)那一篇。寫(xiě)完那一部，又想這一部。為一個(gè)句子傷神。為一個(gè)書(shū)名琢磨。為把書(shū)出得好些和出版社嘮嘮叨叨，甚至為多拿一些稿費(fèi)而和人爭(zhēng)得面紅耳赤。翻來(lái)覆去，周而復(fù)始，去年如此，今年如此，明年也一定如此，這又何嘗不就是一種日子呢？在鄉(xiāng)村百姓中有一句關(guān)于日子的名言：豐收歉收年年種，顆粒無(wú)收也下種。而你從事寫(xiě)作這樣一種職業(yè)，怎么就能算定你年內(nèi)能寫(xiě)出的字?jǐn)?shù)、獲得的稿酬與你實(shí)際渴望達(dá)到的相比是豐收、歉收還是顆粒無(wú)收呢？豐收了下年繼續(xù)種地，歉收了就把土地荒置起來(lái)，那還是一個(gè)農(nóng)民嗎？豐收了繼續(xù)寫(xiě)作，歉收了轉(zhuǎn)行他干，那你還是一個(gè)作家嗎？

寫(xiě)作是一種日子。

既然是日子，那就豐收歉收年年種，顆粒無(wú)收也下種吧；既然是日子，也就沒(méi)必要一定要把單季稻變成雙季稻，把雙季稻變成三季稻。日子最直接的目的是吃飽穿暖，而不是要把瓷碗換成金碗，把土窯換成故宮，明白了這一點(diǎn)，我就完全可以把我的寫(xiě)作放松下來(lái)了。你能寫(xiě)出傳世之作嗎？你能著作等身嗎？同故宮、寶座、金碗、象牙筷與日子沒(méi)有什么直接關(guān)系一樣，傳世之作和著作等身也與我沒(méi)有什么直接的關(guān)系，重要的是我要把寫(xiě)作化成日子，一日日地寫(xiě)下去，如此，也就夠了，足了。

好日子固然是一種愿望，但過(guò)日子才最是一種根本。不會(huì)過(guò)日子，就沒(méi)有好日子；會(huì)過(guò)日子，也不一定就有好日子。一天一天過(guò)吧，一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)吧——我是這樣想的，也是這樣做的，今天這樣做著，明天也一定這樣做著。