回憶《日光流年》的寫作過程，至今仍使我有著后脊發(fā)冷的感覺，那種備受煎熬的不光是自己的軀體，更是心靈的一次死亡過程?；蛘哒f，那是一次走向心靈之死的漫長寫作。

13年前，1994年的4月，我從河南攜著妻小調(diào)往北京二炮部隊的電視劇制作中心，“名分”是編劇，實際上我仍在天天思考著小說。雖然那時腰椎病使我?guī)捉c瘓在床，每走幾步快路，腰的疼痛和左腿的麻木便讓我感到活著沒有意義，而死去又是一種恐懼。就在這樣的矛盾中，我把家安在了二炮文化部專門為我騰出的兩間會議室里，把床擺在西邊，把鍋放在東邊，把孩子的課本擱在床頭，把新買的拖把掛在公用廁所的門后。收拾一畢，迎接我的第一件事情，是我的小說《夏日落》因為在香港有了稱贊，被那邊的一些報紙雜志譽為是大陸“第三次軍事文學(xué)浪潮”到來的代表之作：“其第三次浪潮的宗旨，就是描寫軍人靈魂的墜落?！彼麄兡睦锩靼啄莻€時候我們的社會意識，正忙著進行“反和平演變”，社會思想中，還有著“凡是敵人反對的我們都要擁護，凡是敵人擁護的我們都要反對”這樣一股強烈的暗流。既然香港那邊如此頌贊我的小說，那必然是小說中有著被“敵人”歡迎的地方；加之有人連續(xù)寫信給總政有關(guān)部門，狀告我的軍事文學(xué)創(chuàng)作有這樣、那樣的問題。于是，我就被組織約去進行嚴(yán)肅的“談話”。談話之后，我就開始忍著腰病，趴在床上一份一份地寫著總也不能通過的檢查。腰上離不開用鋼板制作的寬大腰帶，又因為經(jīng)常趴在床上寫作，出現(xiàn)了不停的眩暈癥狀，而寄往《鐘山》、《花城》等刊物都已排版的小說全被緊急撤回，精心寫出的檢討又總是被退回修改……

就是在這樣的心境之下，在兩個多月如行走在黑暗胡同中樣等待上級給我的處理決定中，在我和妻子說好若被處理轉(zhuǎn)業(yè)就從此不再寫作、一心回家種地的時候，我又迎來了二炮部隊成立三十周年的盛大紀(jì)念活動。為了立功，為了表現(xiàn)，為了“將功贖罪”，我拖著病體，希望能為部隊三十周年寫些什么。各級領(lǐng)導(dǎo)為了讓我能從困境中解脫出來，為了我有一些立功的表現(xiàn)，使人家在幫我解困時有些說辭，也就把紀(jì)念三十周年的電視劇的編劇任務(wù)恩于了我。于是，為了完成這部電視劇創(chuàng)作，我就在朋友的幫助下，找到中國殘聯(lián)專門為殘疾人服務(wù)的下屬工廠，請他們根據(jù)我的病情，為我設(shè)計、制作了一個能在活動躺椅上半躺、半坐、仰頭向天進行寫作的一個鐵器寫作架。那個寫作架，既能在地上滑動，又能在地上固定；架上的寫作板，能根據(jù)我仰躺的姿勢，調(diào)整出和我手臂、眼睛相適應(yīng)的各種寫作角度。這樣，我就在等待處理決定的過程中，開始了那部歌頌部隊官兵“愛國愛軍，敢于犧牲”的電視劇創(chuàng)作。劇本不長，只有十集，取名為《青山巍巍》?？擅看挝曳鲋鴫Ρ诨蜃屍拮訑v著，從床邊走向那只有幾步路的寫作架時，我都會忍不住掉下眼淚。

妻子問我：“是腰疼得厲害嗎？”

我向她搖頭。

妻子又問：“那為啥？”

我就咬著嘴唇，讓她離開，說我要寫作了，最好家里沒人。妻子就提著菜籃上街買菜，買完了在樓下轉(zhuǎn)悠，不到燒飯的時候，不回家打擾我的寫作?？墒牵拮幼吡耍乙膊灰欢ㄕ鎸?，就那么躺在椅子上發(fā)呆，一呆就是半個小時，一個小時，甚至半天。樣子好像是在思考我的命運、我的生存，還有我活著的意義和寫作的目的。其實，那時候腦子里一片空白，空白中又堆著些許人生的雜物。