就這樣，一個(gè)多月之后，我交掉了十集電視劇劇本，完成了我人生中第一次真正意義上的主旋律寫作。

就這樣，在劇本通過(guò)之后的下半年，我躺在殘疾人工廠為我特制的寫作架上，開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》的創(chuàng)作。因?yàn)樘梢翁?，我總是在椅面上墊下一床被子。那年夏天，寫《日光流年》時(shí)，我的后背出了很多痱子。那年夏天，寫《日光流年》時(shí)，關(guān)于《夏日落》挨批、被禁的許多事情，慢慢有了不了了之的結(jié)果。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)莫言因?yàn)椤敦S乳肥臀》的創(chuàng)作離開(kāi)了部隊(duì)。后來(lái)，見(jiàn)到了一個(gè)中國(guó)作協(xié)的批評(píng)家，他說(shuō)你被不了了之的原因，是港臺(tái)都又報(bào)道了你閻連科被批的這起事件，禍起于此，禍息于此。而我們單位的領(lǐng)導(dǎo)，則給我說(shuō)是，你寫《夏日落》是偶然的一樁事情，總體上你是好黨員、好干部，又帶病為部隊(duì)成立三十周年進(jìn)行寫作，就在黨員會(huì)上作一次公開(kāi)檢討，事情也就了了。

也就作了公開(kāi)的檢討。

也就繼續(xù)著《日光流年》的創(chuàng)作。

下年，《日光流年》寫到三分之一時(shí)，電視劇拍攝完畢，還拿了總政的“星光杯”獎(jiǎng)和優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)我沒(méi)參加，領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)開(kāi)會(huì)，興奮地在會(huì)上表?yè)P(yáng)了我。我為表?yè)P(yáng)感動(dòng)，也為拿獎(jiǎng)高興?？蓮霓k公室回家又躺下寫作時(shí)，忍不住冷淚直流，默默哭泣。這次流淚，腦子里不是空白。腦子里寫滿了生命、生存和生活，還有《日光流年》中人物為活著的意義和無(wú)意義。流淚，是為自己在寫作中的心靈之死，為心靈的生生死死，死死生生。就這樣，我一邊四處求醫(yī)看病，一邊躺在椅子上寫作。殘聯(lián)為我制作的寫字架是深紅顏色，厚漆，寫作中漆沒(méi)被磨掉，可不知為什么我會(huì)在那塊活動(dòng)寫字板上涂滿了各種各樣的墨水，寫滿了發(fā)呆時(shí)胡亂寫上去的沒(méi)有意義的字和句子。

到了兩年之后，第三年時(shí)，小說(shuō)寫到了四分之三，我遇到了西安的一位教馬列主義哲學(xué)的教授，他對(duì)馬列主義哲學(xué)心存疑惑，可對(duì)中醫(yī)堅(jiān)信不已。他是治腰椎病業(yè)余、神秘的奇人高手，經(jīng)了他的精心，最終使我從腰上卸掉了那六年時(shí)間下床時(shí)必須捆在腰上的鐵板腰帶。疾病雖未根除，但卻使我終于可以行走，可以每天拿出一點(diǎn)時(shí)間坐下寫作。在我可以重新坐下寫作時(shí)，我沒(méi)有繼續(xù)《日光流年》的創(chuàng)作，而是用一周的時(shí)間寫了中篇小說(shuō)《年月日》。由于對(duì)坐下寫作的渴望，由于坐下寫作又給我?guī)Щ亓藢懽鞯纳洌赌暝氯铡返膭?chuàng)作不是在寫，而是在瀉，一稿而就，就而寄出。

1997年11月，我完成了《日光流年》的初稿，完成了走向心靈之死、又使心靈復(fù)活的一次寫作。那年單位年終總結(jié)，因?yàn)槲疫B續(xù)幾年表現(xiàn)不錯(cuò)，或多或少進(jìn)行了主旋律的創(chuàng)作，大家一致同意要給我記功，可被我委婉而拒了。我說(shuō)：

“我把我的長(zhǎng)篇寫完了，我已經(jīng)給我記過(guò)了功?！?/p>

2007年1月21日于北京