為什么又要寫一本肯尼迪的書？在我撰寫這部傳記的5年當(dāng)中，不斷有人問我這樣的問題。伴隨著一些新材料的發(fā)現(xiàn)—當(dāng)時的書面文件、電話錄音、橢圓形辦公室里的錄音帶和一些口頭流傳的歷史以及其他種種材料—我們似乎有著充足的理由來重新審視肯尼迪的個人生活和公眾生活?？茖W(xué)作家雅各布·布羅諾夫斯基的話也給了我啟迪：“問一個不恰當(dāng)?shù)膯栴}，于是走上了通往恰當(dāng)答案的路。”當(dāng)我研究那些記錄的時候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，把有關(guān)這個人、他的家族和他的政治生涯的新舊資料結(jié)合起來，竟然有那么多新鮮的內(nèi)容可以披露。在此僅舉幾個例子：新資料更加清晰地披露了在第二次世界大戰(zhàn)期間奪去小約瑟夫·肯尼迪性命的那次事故的原因；鮑勃·肯尼迪在1960年成為司法部部長的經(jīng)過；約翰·F·肯尼迪對美國軍事將領(lǐng)、入侵古巴計劃、在西貢的美國記者團(tuán)以及越南戰(zhàn)爭擴(kuò)大化的看法。

作為我們最感興趣的公眾人物之一，肯尼迪也是位高深莫測的人物，與所有的政治家一樣，他竭力突出自己惹人喜愛的特點，盡量掩蓋自己的弱點。他和他最親密的那些人在樹立正面形象方面尤其高明，而那些形象也繼續(xù)左右著公眾對他的印象。我的目的并不是另外寫一本披露性的書（近年來，這類書已經(jīng)夠多了），而是要透過輝煌魅力的外表來重新塑造一個真實的人，或者說盡可能塑造一個真實的肯尼迪。這么做的結(jié)果并不是要勾畫一個反面形象，而是要描繪出一個美德與缺陷同在的人，而正是那些美德和缺陷造就了一個既出色又平凡的人物：一方面機(jī)智超群、意志頑強(qiáng)、恪守原則、判斷準(zhǔn)確，另一方面終生承受病痛和情感問題的折磨。我沒有偏重其中的一個方面而淡化另一個方面，而是努力尋求這兩者之間的平衡。比如，由于我對肯尼迪的醫(yī)療歷史的了解比任何一個傳記作家都要多得多，我不僅知道他在多大程度上在公眾面前掩飾了自己的孱弱，而且看到了他那出眾的性格力量。此外，我試圖理解他那無可辯駁的風(fēng)流一面，包括他的一些從前不為人知的桃色事件。更重要的是，我大膽地試圖弄清他的健康問題和行為是否在某個方面影響了他履行總統(tǒng)的職責(zé)。

我還試圖公允地評估肯尼迪家族對他各個方面的消極和積極的影響，包括對他的性格、他在海軍服役的記錄、他在眾議院和參議院的事業(yè)的影響，更加重要的是，對他作為總統(tǒng)做出的有關(guān)經(jīng)濟(jì)、人權(quán)、聯(lián)邦政府對教育、老年人健康和貧困問題，以及對蘇聯(lián)、核武器、太空、古巴和越南問題等方面的政策的影響。我毫不猶豫地提出了我個人認(rèn)為肯尼迪針對自己在第二屆總統(tǒng)任期內(nèi)必然會面對的許多問題可能采取的做法，無論我的這些結(jié)論可能會遭到什么樣的質(zhì)疑。19世紀(jì)的法國哲學(xué)家約瑟夫·儒貝爾說：“對待一個問題，爭而不決勝過決而不爭?！?/p>

我相信，這部傳記是迄今為止對肯尼迪個人及其政治生涯的最權(quán)威的論述。盡管如此，無論本書在對肯尼迪的認(rèn)識與理解上取得了多么重大的進(jìn)展，我并不奢望自己能對約翰·F·肯尼迪蓋棺定論。經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫說得好：“任何認(rèn)真嚴(yán)肅的研究結(jié)果只能是在原本只產(chǎn)生一個問題的地方引發(fā)兩個問題?！奔又夏岬蠈τ诿绹癖娨约笆澜绺鞯財?shù)以億計的人民那神話般的重要性，你就可以確信無疑：子孫后代們在他們自己的時代會渴望再次關(guān)注肯尼迪。