2010年夏天的這一個月,世界上似乎只有兩種男人——“球迷”以及“超級球迷”。
超級球迷的標志不僅是對足球賽事的癡迷,還表現在對正常生活秩序的顛覆??梢猿闊熀染?、半夜不睡(因此早晨不起)、欷歔喧嘩,甚至聚眾嚎叫(間或使用限制級的“粗口”),你不必擔心吵醒鄰居,因為他們和你一樣現在按照“南非時間”起居。也可以遲到早退請病假、曠課誤工甚至干脆辭職,你不用害怕老師或老板的冷眼,因為他們也是球迷或球迷家屬。所有的放縱都必須被允許,而過度的放縱必須得到充分理解。因為我們是球迷,因為這是世界杯。
需要什么理由嗎?世界杯就是終極的理由!終極理由就是“至上的絕對”,“絕對”本身不需要任何別的理由來為之辯護。英文“absolutism”(絕對主義)一詞的另一個譯法就是“專制主義”。那篇在互聯網上廣為流傳的“世界杯老婆守則”是多么“彪悍”??!字里行間充滿著(久違了的)男權專制的威風:“第一條,從6月11號至7月11號,請認真閱讀報紙的體育版。掌握世界杯動態(tài),以便于我們之間的對話。否則你將被視為外星人,或被當作小數點后第三位——忽略不計;第二條,在世界杯期間,電視是我的,所有的時間都是我的,沒有任何例外。如果你膽敢瞥遙控器一眼,當心你會失去它,我說的是你的眼睛,不是遙控器……”是的,遙控器是我們的,也就是說,男人掌控一切!如果再要追問“為什么”,那么你屬于“非人類”。如果你還不明白什么是形而上學意義上的“絕對至上的終極理由”,那么有一個現成的例子:上帝。
世界杯不就是一次國際體育賽事嗎?它何以獲得一種上帝般的神圣權威,掀起了如此癡迷的狂熱?對此,我有一個未經“小心求證”的“大膽假設”:男人們是在仗著世界杯壯膽發(fā)飆,或者說,世界杯狂熱是受挫的男權主義的季節(jié)性反彈。
是的,世界杯足球賽的確是體育運動,但世界杯的男性狂熱與體育愛好基本無關。當下日常的體育活動已經被鐘情于健美瘦身的女性所主導,而多半男性的所謂“愛好體育運動”基本上是指坐在沙發(fā)上“運動”眼球,觀看體育賽事的電視轉播。就體育比賽而言,其他同樣高水平的賽事——無論是小球的世乒賽、排球的世錦賽,甚至美國職業(yè)籃球的NBA——都沒有達到世界杯這樣普遍的狂熱程度。因為只有世界杯足球賽才獨具一種“壓抑—宣泄”的結構特征:它四年才有一次,那是漫長等待后的一次釋放;而90分鐘的足球比賽本身,也往往要經過漫長的盤帶、短傳或長傳沖吊才會出現驚心動魄的突破。這種壓抑忍耐之后片刻宣泄的特征,不正是當代男權主義的命運嗎?時代變了,我們那些“腐朽的”或“政治不正確的”脾氣和霸氣必須收斂起來,克制一些,即使忍辱負重,也得與時俱進,學得文明體面一些。但在潛意識的深處,那種受挫的原始而野蠻的雄性氣質總在伺機尋找出口。如果在平時,你忍不住偶爾發(fā)泄出來,那將會面對相當嚴重的后果,以及極為艱巨的“善后”工程。