一位作家,一旦他的書(shū)被合上,他就縮小、簡(jiǎn)化成為一個(gè)“物”,簡(jiǎn)言之,一個(gè)幾乎已經(jīng)死亡的東西。一個(gè)木偶。閱讀將他拉近讀者,重新賦予他生命。
——《面包皮讀物》
《暮色》的手稿在出版之前先后被十四位出版經(jīng)紀(jì)人拒絕。唉,總是有第十五位經(jīng)紀(jì)人。通俗小說(shuō)的成功史就是由第十五次嘗試締造的。
——《閱讀壞書(shū)(吸血鬼眾生相)》
小說(shuō)是對(duì)奧秘的澄清。人物的奧秘。我們可以揭開(kāi)秘密,但是永遠(yuǎn)解釋不了奧秘。我們最多只能?chē)L試著闡明它是如何發(fā)生的,試著闡明究竟通過(guò)怎樣怪異的組合,一個(gè)人那無(wú)法解釋的部分,那個(gè)精神的部分,那個(gè)瘋狂的精神部分,造就出這個(gè)人的命運(yùn)。
——《秘密與奧秘》
當(dāng)我們讀書(shū)時(shí),我們是在抹除時(shí)間。并非是“打發(fā)時(shí)間”的意思,打發(fā)是指我們打著哈欠讀著書(shū),在鄉(xiāng)下悠悠閑閑地度過(guò)一個(gè)下午,“抹除時(shí)間”則是指認(rèn)真讀書(shū),全神貫注地沉浸在書(shū)中。這種閱讀給人以時(shí)間不復(fù)存在的感覺(jué)。我們甚至模模糊糊地生出某種永恒感。這就是為什么從書(shū)中世界走出來(lái)的讀者們有著潛水員的神情,目光蒙眬,呼吸徐緩。他們需要少許時(shí)間以便重新回到現(xiàn)實(shí)世界。
——《為了改變時(shí)間而讀書(shū)》
一位合格的書(shū)店老板,很簡(jiǎn)單:他了解文學(xué)。一位不合格的書(shū)店老板,很簡(jiǎn)單,就是某家連鎖書(shū)店的店員。
——《在螢火蟲(chóng)的光亮?xí)昀镒x書(shū)》
一本糟糕的訪談錄,就是一本旨在推銷(xiāo)的書(shū),書(shū)中的問(wèn)題是以問(wèn)號(hào)作結(jié)的阿諛?lè)畛小?/p>
——《讀訪談錄》
一個(gè)地區(qū)的地方報(bào)紙換到另一個(gè)地區(qū)讀也失去了原汁原味。這是新聞業(yè)與文學(xué)的差異,文學(xué)作品在遷移的行程中所損失的精華要少得多。精華就存在于文學(xué)自身,它被傳送給讀者;它多與新聞無(wú)關(guān),而且由讀者所給予。文學(xué)是創(chuàng)造, 新聞是詮釋。
——《為了從麻木不仁中清醒過(guò)來(lái)而讀書(shū)》