愛瑪·包法利和弗雷德里克·莫羅是哈姆雷特、伊萬·伊里奇以及所有得到其創(chuàng)作者深刻理解的人物的兄弟姊妹,這些作者在他們的人物,那些或許弱小、愚蠢、可怕的人物身上洞察出全人類共有的照耀思想的光輝,這種光輝使得數(shù)以億萬計(jì)的讀者—— 女人、男人、諾曼底人、外國人,在十九世紀(jì)乃至整個(gè)人類歷史——說出:“包法利夫人,就是我。”
——《為了學(xué)習(xí)而讀書》
如果痛苦可以被一段單純的閱讀時(shí)光擦除的話,那對我們的痛苦而言是一種侮辱。
——《為了自我安慰而讀書》
成功地讀完一本書,如同一次完美的性行為一般少見、有益并且給人留下一個(gè)圓滿的回憶。讀者與讀物同床共枕。
——《為了享樂而讀書》
讓我們走在街道上埋頭讀書!那些坐著漂亮小汽車趕往金融機(jī)構(gòu)的高級官員會(huì)減慢車速。他們會(huì)驚嘆地下車。把自己的斑紋小牛皮公文包扔到空中!將他們的營業(yè)賬目和證券交易所股價(jià)表拋得四散飛揚(yáng)!會(huì)扯掉他們的領(lǐng)帶,脫掉他們的西服上裝!于是,城市里到處都會(huì)是一些真正嚴(yán)肅的人,他們會(huì)裹著纏腰布,在笛聲的伴奏下吟唱荷馬的詩歌!
——《為了孤立自我而讀書》
閱讀偉大作家的作品使我認(rèn)清自己沒有一刻不是野蠻人、無知的人、最不完美的不完美者。我的內(nèi)心缺少安寧,讀書沒有給我的內(nèi)心帶來安寧。但我并不因此而怪罪書籍。
——《為了知道閱讀并不能改善什么而讀書》
唯有這種夸大和它的不公正才能捕捉到某些思想,那些無關(guān)痛癢的細(xì)小差別永遠(yuǎn)無法觸及的思想。而我再也離不開它那熊熊燃燒的怒火。讀書:一個(gè)點(diǎn)亮自我、熄滅四周光亮的燈泡。
——《讀書的危險(xiǎn)》
人們通過閱讀向生活抗議。生活是做工低劣的產(chǎn)品。我們不斷在生活中碰到一些無用之人。生活充滿了重復(fù)。生活的景致沒完沒了。假如它向一家出版社投稿,定會(huì)被拒絕。每當(dāng)我想到現(xiàn)實(shí)生活中聽到的那些對話,是那么遲鈍笨拙,優(yōu)柔寡斷,老調(diào)重彈。我認(rèn)為這是戲劇之所以存在的原因之一。
——《閱讀戲劇》
箴言是最接近作家本人的文字作品,幾乎是其思想和情感的直接表露。箴言不是摘錄,而是精髓。一個(gè)經(jīng)過雕琢的完美成品。一顆子彈。作者將其瞄準(zhǔn)他稱之為“人”的對象。
——《讀物是文身》
讀書無理性。有些東西更為重要,那些重要人物說。好吧。我們欣然接受,然后一邊輕吹著口哨一邊繼續(xù)讀那些剝掉了我們的虛榮和微薄錢財(cái)?shù)臅?/p>
——《反理性讀書》