全中國到底有多少女生姓王名菲？應該有好一些吧。我曾經(jīng)跟一群由內地來香港，被稱為“新移民”的年輕人合作，其中便有一個。同樣的王，同樣的菲。最近因《半生緣》與中國國家話劇院合作，北京派了記者來港采訪，三個眉目俊朗的年輕記者之中，有一個叫王菲。我?guī)缀鯖_口而出：“又是？”幸好那陣子夜以繼日的彩排早把我的精力消耗得幾近殆盡，才不致有失儀態(tài)，但我還是按捺不住在記者小姐王菲遞上來的名片上看了又看——確認她是那王，那菲。

“王菲”，對于我這輩的香港人來說，原來已經(jīng)成為中國普及文化的圖騰，它（她）所象征的精神，就是由第一位被封為“天后”的歌星／演員王菲所賦予的。分享這個名字的女子應該都是充滿自信和很有自我的，否則便有褻瀆這名字之嫌，或像廣東俚語所云：“冇咁大個頭唔好戴咁大頂帽（沒有那么大的頭就不要戴那么大的帽子）。”亦即是說，缺乏自知之明者，就算生下來便姓王名菲，最好改名算了。

諷刺的是，王菲一號（我對其他王菲完全沒有任何不敬，只是我得承認把這名字發(fā)揚光大的人確是她）初來乍到時，也曾有被迫改名的慘痛經(jīng)歷——在1989年的香港，沒有人知道王菲，只有人聽說有位新晉歌手叫王靖雯。她的第一首派臺主打叫《無奈那天》。那時候我住的地方在香港東邊的盡頭，每晚回家要走完海邊一條名叫東區(qū)走廊的高速公路。《無奈那天》便是某晚迎著篷篷海風送入我的耳朵。一向對廣東歌十分挑剔的我，竟然請司機把收音機音量調大一點。這首歌帶來的意外還不止這一個。當時我在排一出叫《男更衣室的四種風景》的舞臺劇，美術指導是張叔平。有一次我和他乘的士，車廂內響起這首歌，張轉過頭來對我說：“這女孩的聲音很好。叫什么名字呢她？”你知道，叔平從來都是輕描淡寫的，不管言語或舉止。但這一問，卻讓我有震蕩之感——雖然當時“王靖雯”紅或不紅還是未知之數(shù)，但有人卻因為她而找到知音。

《無奈那天》被收錄在《王靖雯》大碟內。我收藏的是卡式帶。這匣帶隨我回到當時居住的倫敦，或清晨，或中午，或深夜，它都會在鮮有人聽得懂它在唱什么的環(huán)境下被播放著。四五年就這樣成為過去，而我也錯過了“王靖雯”在香港逐漸走紅的各種情節(jié)——包括拍電視劇及因合約問題而被放逐到美國“深造”。我更沒有機會像大多數(shù)人般，借著在卡拉OK中引吭高歌《容易受傷的女人》而跟她大大拉近距離。到了1993年我回到香港，她的另一首新歌《季候風》正在電臺熱播，但王靖雯早不叫王靖雯，她已“改名”為王菲。