把改名這消息告訴我的,是當(dāng)時(shí)還很“小”的填詞人黃偉文。乍聽(tīng),我竟誤會(huì)了那新改的藝名是王“妃”。情緒于是馬上高漲起來(lái),因?yàn)槲乙粠樵傅卣J(rèn)為她是立心要從那個(gè)充斥著濃濃小女人氣息(靖雯=文靜)的小臺(tái)階走下來(lái),昂首闊步晉身prima donna 的大世界。果真自命“王妃”,除了是顯示一種架勢(shì)(縱然不比“皇后”氣派),亦未嘗不是自我揶揄,如此一刀兩面,豈不十分有趣?
卻沒(méi)想到改名的意義原來(lái)是恢復(fù)行使使用本名的自主權(quán)!所以,1994年那張叫“Faye Best”的精選對(duì)王菲來(lái)說(shuō),才是第一次嘗到“成名”的滋味。然而真正行不改名坐不改姓地拿下港臺(tái)大陸流行樂(lè)壇半壁江山的,是在幾個(gè)月后推出的《胡思亂想》。
1994年無(wú)疑是“王菲”作為品牌開(kāi)始豐收的一年。她的名字由此變成了“個(gè)人風(fēng)格”的代名詞。不論是音樂(lè)(由歌星升級(jí)至唱作人)、演藝(王家衛(wèi)讓她在《重慶森林》中演“自己”——她那漫不經(jīng)心的、游蕩式的表演方式,與片中戴上假發(fā)努力使人看不出她是誰(shuí)的林青霞一比較,確實(shí)有四兩撥千斤的效果)還是時(shí)裝(別忘記在年終四臺(tái)頒獎(jiǎng)禮上她的毛毛內(nèi)褲裝如何把娛樂(lè)版頭條一網(wǎng)打盡,同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了港星做演唱會(huì),服裝必須搞怪的風(fēng)氣),她都是那么地與別人——土生土長(zhǎng)的香港人——不一樣。她的“不一樣”,有時(shí)候是因?yàn)樗扔懈凼轿幕挠白樱幱埃浚?,但又明顯地不斷與它進(jìn)行對(duì)抗?!禿idar》之后的《浮躁》便是最佳例子??上袌?chǎng)效應(yīng)并未因王菲在音樂(lè)品位上的堅(jiān)持而受到動(dòng)搖,所以盡管她早在1995年已聲言不再灌錄廣東大碟,至今仍在每只國(guó)語(yǔ)大碟內(nèi)附送三四首廣東歌。
不過(guò),消費(fèi)流行音樂(lè)的人們大多數(shù)志不在歌曲而在歌者。他們最終渴望看見(jiàn)的,還是藝人的緋聞和丑聞。因此,王菲雖早在九十年代中期已把大陸音樂(lè)人如竇唯、張亞?wèn)|引進(jìn)香港樂(lè)壇,但只能泛起小小的漣漪。反而大眾對(duì)于王菲個(gè)性的認(rèn)同,卻是建立在她本人如何在北京的尋常巷陌中為竇唯“倒痰罐”,以至日后的未婚生子、離婚,以及與謝霆鋒發(fā)展出“神雕俠侶”式的忘年戀。換了王菲是一名香港女,我敢說(shuō),香港人一定會(huì)對(duì)她的全部所作所為嗤之以鼻,(君不見(jiàn)張柏芝的待遇?)但由于王菲是北京人,勢(shì)利的香港人才不敢隨便造次,或動(dòng)輒以cheap 或下賤等標(biāo)簽來(lái)詆毀損耗她。
王菲作為王菲,容或沒(méi)有解放香港所有的女性,但這名字起碼讓人把香港人的勢(shì)利看清楚。此外,她還印證了一個(gè)香港人逐漸不敢相信的“神話”——有個(gè)性便有勇氣,有勇氣便有力量。
2004年1月