太姥爺被抬下床躺在了地上，小院太擠了，屋外沒有用來辦喪事擺設(shè)靈堂的地方，只好擺在了屋內(nèi)。從棺材鋪買回的棺材是沒有刷油漆的白棺材，買回后只好放在大門外頭趕快自己刷漆。油漆干后棺材擺進(jìn)屋里，連門都關(guān)不上了。太姥爺入殮后，親人們用棉花蘸白酒去給太姥爺擦臉擦手，據(jù)說用酒為亡者洗擦身子不會(huì)遭受蟲子侵害。太姥爺死后在屋里擺放了三天，按民間的習(xí)俗，人死后要放三天，五天，或七天才能下葬。家里人輪流為太姥爺守靈。太姥爺愛抽煙，也愛喝點(diǎn)酒，三天里家人給太姥爺敬酒敬煙，點(diǎn)長明燈、燒紙錢，還到棺材鋪?zhàn)鈦砹斯┤胰舜┐鞯陌撞夹⒎M孝。家境雖然貧困，但一家人都在努力，努力為太姥爺辦好喪事。

等到第三天，親戚朋友們都來為太姥爺送葬。請(qǐng)來抬棺的四個(gè)人是專業(yè)干這一行的，他們抬著太姥爺?shù)墓撞淖咴谒驮彡?duì)伍的前面，走起路來飛快，很快就出了城，出了城后走得越發(fā)的快了，眼看著其他人就有點(diǎn)跟不上隊(duì)伍了，小孩子們都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。“哎——走慢點(diǎn)——等等我們——”媽媽急得在后面大聲叫喊，但前面的人感覺像是有一股力量往前推著似的，就是慢不下來。太姥爺?shù)哪怪吩跂|門外的“山東義地”，那是專門安葬山東人的墓地，那兒還有“河南義地”、“山西義地”等。那是一片距西安城幾十里路的荒草地。一行人抬著我的太姥爺一路小跑幾十里地，一口氣跑到了目的地，媽媽和舅舅硬是沒跟上隊(duì)伍，只好半路上停下了，他們想，等到爺爺祭祀的日子再到墳前去祭拜，給爺爺送行吧。

多年以后，媽媽從湖南回西安探親，去墓地看太姥爺，已經(jīng)找不著太姥爺?shù)哪贡耍轮袊闪⒑?，埋太姥爺?shù)牡胤揭驯煌茷槠降匦蘖斯?。西安的家人因?yàn)闆]有得到修公路遷墳的通知，當(dāng)?shù)玫较r(shí)，公路已修成，太姥爺?shù)哪挂呀?jīng)找不著了。從此以后，媽媽更是想念她的爺爺了。近年來，每到七月半，我陪媽媽到路口去給先人燒紙錢，都要給太姥爺燒上一份，以幫媽媽寄托哀思。媽媽說：那些年是爺爺給錢我花，等我長大了，都沒有機(jī)會(huì)報(bào)答他老人家，現(xiàn)在給他燒的錢也不知他在天之靈收到?jīng)]有。

媽媽每次給我講起太姥爺下葬這件事時(shí)，總是說“你說這事怪不怪，別人出殯，抬棺的都說是越抬越沉重，累得都走不動(dòng)，我的爺爺出殯卻要跑著走，追都追不上，把我爸爸的腳都跑起了一個(gè)大泡！”我想，這大概是因?yàn)槲业奶褷敳豢俺惺苋碎g的生活之重，不愿意在陽世上受苦了，他要快點(diǎn)離開，所以跑得那么快。

太姥爺走了，本來由兩個(gè)人經(jīng)營的小吃店就由外公一個(gè)人支撐了。一個(gè)人要采購，要守店，要經(jīng)營打理，實(shí)在忙不過來。經(jīng)家人商量，決定讓媽媽去看店，幫忙做一些摘菜之類的事情。

店鋪所在的市場(chǎng)可熱鬧了，有唱戲的，有說書的，有拉洋片的，有耍猴的，有比武的，有說相聲的……賣菜的，賣小吃的吆喝聲此起彼伏……這繁榮熱鬧的市場(chǎng)景象把媽媽心里弄得癢癢的，總想湊過去看看熱鬧。