喜歡辣椒的色澤，無論黃紅紫綠，都亮閃閃的，像女人配飾，拿在手上嚼在嘴里，添了許多嫵媚。

喜歡辣椒的多變，甜中帶麻，麻中帶針刺般舒適，像印度魔鬼椒，吃一枚就可讓從不吃辣椒的人在地上打滾，汗流如注。傳說紅軍長征時傷員開刀沒有麻藥，用此做湯，傷員喝下來便可渾身麻得無知覺。

喜歡辣椒的尖圓長短，彎著挺著，像戀愛的情侶，呈現(xiàn)最美的狀態(tài)。

也喜歡辣椒的猛烈和牽腸掛肚，一邊為之流汗流淚，一邊直逼往事的深淵，追尋未來的北斗。

十八歲前，長江山城南岸野苗溪六號院子，那間小小的房里，辣椒如同三八線，把一家人劃成兩派，一派是母親、大姐、四姐，每頓非辣椒不可，母親在外做造船廠抬工，周末回船廠上班必帶辣椒;另一派是父親、五哥、二姐，父親是江浙人，不喜辣偏愛甜味。我和三哥屬于中間派，可左可右。家里做菜時是先做不辣的，分為兩碗，其中一碗放辣椒。父母對辣椒的喜愛不一，讓我那時感覺這個家存在某種缺憾。卻不知那是因為我是個非婚子。

吃可把陌生人變成朋友，也可把朋友間距離拉遠(yuǎn)，變成陌生人。吃在一塊與否可見極其重要。

過了十八歲，我從中間地段越過辣椒三八線，跑到母親那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就會想得心里發(fā)慌，我更是喜歡以吃辣椒的為朋友，那是上個世紀(jì)八十年代，與男來北往的詩人作家藝術(shù)家切磋技藝，可是一見鐘情的人大都不吃辣椒，看來吃到一塊不是男女在一起決定因素。我漸漸明白父母間的那缺憾所在了。

如今當(dāng)了母親，女兒比一般孩子喜愛辣椒，她會問些辣椒的問題，辣椒從哪里而來？

我說原產(chǎn)自墨西哥，由歐洲傳播，明代才傳入中國。

女兒說，原來辣椒轉(zhuǎn)了一整個地球呀！難怪爸爸也喜歡，我們都是辣椒人。

沒吃過辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂愛不止，有心嘗試，并吃苦不少，方才明白辣椒之真諦。愛是什么？平常的愛不是愛。世界是什么？沒有辣椒的世界缺少真實，擁有辣椒的世界，才可面對那最可怕的時刻來臨，值得為所愛付出自已的一切。

寫作也是如此，雖偶爾碰到棉花也會受傷，但相遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而會涌起一股綿長的欣喜。