有一年在慕尼黑過圣誕節(jié)，那是我生命中的一道分界線。我一個(gè)人住在城里一間小房子里，寫東西。家人都不知我在哪里，他們也不想知道。我知道那個(gè)家會(huì)四分五裂，馬上就會(huì)消失。我害怕，就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

圣誕來臨。漫天大雪。在我的《好兒女花》中，我是這樣寫的：

臨近圣誕節(jié)，慕尼黑街上火樹銀花，充滿節(jié)日氣氛。雪下得很大，我到住處附近的土耳其人開的小店里買牛奶面包，看著路人冒著雪花買圣誕禮物回家。我的家在哪里？我一直都是一個(gè)沒有家的人，一直以為有丈夫的那個(gè)屋檐是自己的家，哪怕他的家的根已腐壞，我也當(dāng)成一個(gè)家。事實(shí)上，好些年我都是客居四海，孤單一人，沒人安慰，沒人同情。電話到手上，我撥了家中號(hào)碼，聽到了母親的聲音，我卻說：“媽媽，我很好，和很多人在一起，我們會(huì)吃火雞布丁，唱歌跳舞。新年時(shí)會(huì)放焰火?！?/p>

是的，我又一次與母親錯(cuò)過心靈溝通的機(jī)會(huì)，我真想聽到她對(duì)我說：“六妹呀，不要怕，太陽走，月亮出，月亮走，太陽出。”自然，我也錯(cuò)過與她在一起的機(jī)會(huì)。

記憶對(duì)于我來說，是不會(huì)隨著時(shí)間流逝而消失，新的生活不是為了磨滅舊的記憶而來，而是為了讓記憶變色，要么更深邃，要么更淡然。

過圣誕節(jié)，與親人在一起，讓我們對(duì)生命更珍惜，也會(huì)更在意親人的存在。過圣誕時(shí)，我會(huì)對(duì)孩子講圣誕的故事，重點(diǎn)不在于宗教，而是讓她知道什么是美的，什么是好的，什么是善的，盡量給她一個(gè)美好童年。