圣誕節(jié)后約翰和妻子來(lái)看我家女兒，帶來(lái)一本他朋友寫的長(zhǎng)篇。我花了一天時(shí)間看完，說(shuō)的是紐約一對(duì)學(xué)者夫婦請(qǐng)客的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，他們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去吃飯，有趣生動(dòng)，通過(guò)請(qǐng)客吃飯把好些中國(guó)人在國(guó)外的境遇呈現(xiàn)出來(lái)，難怪夏志清老先生會(huì)給他寫序。其中有一章提到約翰。因?yàn)橹閷毶痰脑栏赶矚g他這女婿，便把家業(yè)傳給了他。這當(dāng)然是小說(shuō)，小說(shuō)就是杜撰，現(xiàn)實(shí)里，約翰是個(gè)學(xué)者，不過(guò)他的法國(guó)妻子做得一手好菜，尤其是會(huì)在圣誕夜做火雞、鴨子、雞重疊的三雞菜，她這美食家倒是名副其實(shí)。

我吃過(guò)兩次他妻子做的菜，廚藝當(dāng)屬京城西人的高手。抱著希望去他家吃飯，基本沒(méi)失望而歸過(guò)。蘆筍湯，是用骨頭湯作底，不用機(jī)器管子水，上桌時(shí)加奶油。一種法國(guó)才有的羊胎菇，切得碎碎的，撒在湯面上，既好看，又好吃。我打破常規(guī)，不去窺視人家的廚房，因?yàn)楹翢o(wú)興趣。但湯如此之好，引發(fā)了好奇心。一般好廚師都不喜歡被看，她倒也大方，默認(rèn)不說(shuō)，還拿出一厚本法國(guó)烹調(diào)書來(lái)，給我一一介紹。不懂法文，但是有圖片，不礙事。許多經(jīng)典法國(guó)菜和意大利菜，甚至中國(guó)菜做法類似。她準(zhǔn)備烤的羊排，先用鹽和胡椒抹香草，大蒜片夾在肉中間，用線將羊排聯(lián)結(jié)起來(lái)，豎起來(lái)放成拱形?？竞煤螅炎龊玫囊獯罄罪堉糜诠靶沃?。一嘗，羊排嫩又香酥，米飯軟，超級(jí)好吃。

幾天后，她來(lái)我家，吃過(guò)我的小金瓜湯、鱈魚、西紅柿蝦、咖喱雞塊、墨西哥米飯后，點(diǎn)評(píng)說(shuō)，我的菜是不按菜譜做的，而她的菜，是按菜譜做，不太靈活。

我說(shuō)你做的羊排就不是，菜譜上沒(méi)有米飯，你自己創(chuàng)新了。我前后請(qǐng)他們兩口子吃飯都是做的西菜或泰國(guó)菜，沒(méi)有做過(guò)家鄉(xiāng)菜。相談甚歡時(shí)，我說(shuō)，下次做四川菜，請(qǐng)你們。他們非常高興。

我一般很少做家鄉(xiāng)菜，有人說(shuō)，虹影能做西菜，未必能做好川菜。說(shuō)這話的人沒(méi)動(dòng)腦子。我是吃這菜長(zhǎng)大的，做川菜如同輕車熟路。做川菜，對(duì)我是回憶，尤其是和不在人世的父母相關(guān)，痛苦多，弄得自己傷生憂世。情緒控制能力一年年增強(qiáng)，想些無(wú)關(guān)緊要之事做菜。

過(guò)癮的川菜是鄉(xiāng)下菜，料新鮮，味醇正。胎中受餓，小時(shí)受餓，我夢(mèng)里出現(xiàn)食物的次數(shù)比別人多。夢(mèng)還常常重復(fù)，大都是歷年吃過(guò)的好東西，絕不漏過(guò)鄉(xiāng)下菜。

十四五歲我一人坐長(zhǎng)途汽車去宣漢，又走山路到清溪鎮(zhèn)看四姐。

知青趕場(chǎng)時(shí)偷農(nóng)民的雞，清理完畢，用樹(shù)葉子燎燒嫩毛去腥，砍成小塊，用雞油和雞塊一起爆炒，加水，摘一片肉桂葉子或扔兩枝茴香一把鹽，燒一個(gè)小時(shí)就滿屋噴香。那雞是家養(yǎng)，狗咀嚼骨頭都會(huì)放慢速度，戀著吃，知道吃完，此生難有。

十八歲出遠(yuǎn)門，在全國(guó)無(wú)目的亂跑，曾歇腳在渠縣一個(gè)寫詩(shī)的朋友家，兩間平房，父母在煤礦做工，平日就她和妹妹兩人。屋后有一塊自留地，種了些蔬菜。做晚飯時(shí)，天已暗黑，她帶我去扯了一把大白菜，在井邊洗干凈，柴火燒紅了大鐵鍋，倒入菜油，放一勺鹽，把菜倒入冒青煙的油鍋里。白菜本來(lái)張牙舞爪，結(jié)果三下五除二就乖順了。吃起來(lái)，比肉還意味深長(zhǎng)。