戊戌政變后次年的一天，武昌出大事了，街面上哄傳，光緒來(lái)了。

傳說(shuō)中來(lái)了的光緒，只帶了一個(gè)仆人，住在一個(gè)租來(lái)的小公館中，杜門(mén)不出。不過(guò)，前來(lái)造訪的人卻不少。主人二三十歲的年紀(jì)，面白無(wú)須，干干凈凈，舉手投足，都有點(diǎn)戲里“王帽子”的架式，仆人四五十歲，也面白無(wú)須，聲音略帶女腔。主人用的被袱、玉碗，上面均有五爪金龍，而且仆人對(duì)主人，一口一個(gè)“圣上”的叫著，反正怎么看都像是一個(gè)皇上。一時(shí)間，武漢三鎮(zhèn)的官民人等，著了魔似的往這里涌。有三跪九叩的，有送錢(qián)送物的，也有單純看熱鬧的。有好事者為了驗(yàn)證那個(gè)仆人是不是太監(jiān)，還設(shè)法把他弄到澡堂子里洗澡，脫了衣服大家定睛一看，嘿，人家還真的就沒(méi)有男人的那個(gè)命根子。前來(lái)“恭迎圣駕”的人中有官員，按說(shuō)他們是見(jiàn)過(guò)光緒的。清朝的制度，地方官上任之前，哪怕僅僅是個(gè)七品知縣，皇帝也要接見(jiàn)一下，只是見(jiàn)的時(shí)候工夫短，官員一般都低著頭，即便偷偷看一眼，其實(shí)也看不清楚。眼下比照起來(lái)，只覺(jué)其像，越揣摩越像。

來(lái)到武昌的光緒，口口聲聲說(shuō)要張之洞來(lái)見(jiàn)，但是身為湖廣總督的張之洞卻做了縮頭烏龜，一聲不響，任憑外面鬧翻了天。在漢口和上海的報(bào)紙連篇累牘地編“張之洞保駕”的故事的時(shí)候，張之洞暗中派人到京城打探，待得到光緒還囚在中南海瀛臺(tái)的確切消息之后，馬上派人把那主仆二人抓來(lái)。刑訊之下，倆人招了。原來(lái)，來(lái)了的“光緒”是個(gè)唱戲的旗人，多次入宮演戲，長(zhǎng)相跟真光緒有幾分相似，同行都叫他“假皇上”。仆人倒是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的太監(jiān)，犯事逃了出來(lái)。倆人一拍即合，出來(lái)假扮光緒騙錢(qián)。

扮光緒的戲子把戲演砸了，因此丟了自己的腦袋。政變以來(lái)，多少有點(diǎn)跟康黨不清不白的張之洞，因此立了一功，重新得到了西太后的信任。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的輿論，卻不肯罷休，那些奉獻(xiàn)了銀兩物品的人們，自然肉痛。而其他地方的人，在對(duì)張之洞失望而且憤憤之余，倒寧愿相信真有其事，是張之洞出賣(mài)了光緒，然后找了一個(gè)替死鬼結(jié)案。

自甲午戰(zhàn)敗，到庚子之亂這段時(shí)間，是中國(guó)人，尤其是士大夫和官僚階層最為惶惶不安的年月。大家都知道中國(guó)必須變，不變，就要亡國(guó)，但卻不知道怎么變，尤其是不知道變了以后自己會(huì)怎么樣。到了中國(guó)輸給小小的日本，而且輸?shù)娜绱藖G臉的這般田地，當(dāng)年像倭仁那樣富有理想主義的頑固派已經(jīng)基本上不存在了。絕大多數(shù)害怕變革的人士，不過(guò)是擔(dān)心變革帶來(lái)的結(jié)果損害自己的地位和利益。所有反對(duì)變革的說(shuō)辭，也不過(guò)是希圖茍安一時(shí)的借口。只是維新人士的變革主張，卻往往由于人們對(duì)其過(guò)于陌生，而顧慮重重。畢竟，中國(guó)大多數(shù)士大夫，對(duì)于西方乃至日本的情形，知道的太少，西學(xué)的ABC，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足以嚇得晚上睡不著覺(jué)了。

說(shuō)起來(lái)，在近代史上特別聞名的戊戌維新，其實(shí)只是場(chǎng)雷聲大雨點(diǎn)小的變法。維新人士把西方政治乃至社會(huì)變革的大多數(shù)口號(hào)都喊了，但真到變法詔書(shū)上，真正現(xiàn)代意義上的制度變革，幾乎沒(méi)有任何東西。裁撤幾個(gè)闌尾式的衙門(mén)，撤掉督撫同城的巡撫，甚至包括科舉考試不用八股，都是傳統(tǒng)政治框架內(nèi)制度變革的應(yīng)有之義。自秦漢以來(lái)，中國(guó)制度已經(jīng)如此這般地變過(guò)很多回了。然而，吊詭的是，這種看起來(lái)既不傷筋也不動(dòng)骨的改革舉措，由于前面很西化的鼓噪，那些希圖茍安的人們，往往會(huì)將之聯(lián)想起來(lái)。什么事情，一聯(lián)想就很可怕。尤其當(dāng)這些希圖茍安的既得利益者中很大一部分是旗人的情況下，類似的聯(lián)想在茶館酒樓之間流轉(zhuǎn)，勢(shì)必會(huì)演變成一股至少是頗有聲勢(shì)的反對(duì)聲浪。

當(dāng)然，反對(duì)的聲浪，只有在當(dāng)時(shí)特殊的帝后二元權(quán)力架構(gòu)中才能掀起風(fēng)浪。盡管明知道中國(guó)或者大清不變法不行，但面對(duì)只要變法成功自己就不得不真正“退休”的局面，西太后還是心里老大不舒服。這種不舒服在旗人的“群眾意見(jiàn)”越來(lái)越多的時(shí)候，終于讓老太婆從后臺(tái)走到了前臺(tái)。而維新派人士破釜沉舟的軍事冒險(xiǎn)，又恰好讓她找到了囚禁光緒、親自訓(xùn)政的最好借口。于是，維新人士死的死，逃的逃，可憐的光緒只好在瀛臺(tái)以淚洗面了。

可是，事情到了這一步，京城的旗人們也許可以偷樂(lè)一時(shí)，但自甲午以來(lái)困擾著官紳們的難題并沒(méi)有解決?！靶路ūM廢”就能解決亡國(guó)的困局嗎？太后當(dāng)家就能頂事嗎？對(duì)于被囚禁的光緒，從封疆大吏到一般士人，未必都如西太后那樣義憤填膺，為之抱屈者大有人在。政變后的人心，其實(shí)更加惶惶，就算旗人，其實(shí)心里也沒(méi)底。正是這種上上下下惶惑不安的氣氛，才讓那個(gè)會(huì)演戲的假皇上看到了機(jī)會(huì)，而且冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)付諸行動(dòng)。