我們這個(gè)時(shí)代很好玩，無(wú)論什么新鮮事都能出來(lái)，雖說(shuō)創(chuàng)意不多，但荒唐卻一把。有的時(shí)候，往往舉國(guó)若狂，大家好像約好了似的，一起做一件事。打雞血、喝紅茶菌、練氣功等等已經(jīng)算是往事了，過(guò)眼煙云，沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在時(shí)髦的是捧超女，也許還有超男，估計(jì)也堅(jiān)持不了多一會(huì)兒。只有一件事大家堅(jiān)持得比較久，那就是追捧貴族，而且力求把自己家的孩子培養(yǎng)成貴族。

貴族追求的最初表現(xiàn)是學(xué)鋼琴或者小提琴，不僅便宜了此前所有會(huì)彈和半會(huì)不會(huì)彈琴人，而且極大地興盛了國(guó)內(nèi)國(guó)外的琴業(yè)（現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已經(jīng)殃及古琴和二胡，有小范圍的中國(guó)化傾向），讓賣琴的發(fā)了大財(cái)。在千軍萬(wàn)馬的彈琴人流中，有個(gè)把出息的，得到了洋人的認(rèn)可，于是他們陪練的父母，就騰云駕霧，揚(yáng)言說(shuō)只有某國(guó)的王室才配得上結(jié)親了。貴族追求的升級(jí)，是玩高爾夫。因?yàn)檫@玩意需要開發(fā)商建球場(chǎng)和政府批地兩方面的配合，所以，蔚為風(fēng)氣比較晚，但大有后來(lái)居上之勢(shì)。某名牌大學(xué)很是有領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚的遠(yuǎn)見(jiàn)，居然連高爾夫課程都安排了。有好事者還召開了“高爾夫與和諧社會(huì)”論壇，大概在這些人眼里，高爾夫的優(yōu)雅揮桿動(dòng)作，既貴族，又和諧。

跟具有國(guó)粹意識(shí)的國(guó)人講中國(guó)其實(shí)很久就沒(méi)有貴族，是一種殘忍。同樣的話講給具有崇洋意識(shí)的人，也許是一種鼓舞。兩種效果都非我之所愿，但不講卻又不行，因?yàn)槲揖褪浅詺v史飯的，有機(jī)會(huì)說(shuō)話，必須說(shuō)實(shí)話。

在很早的時(shí)候，也就是說(shuō)兩千五百多年以前，中國(guó)有貴族。天子之下，公侯伯子，諸侯、大夫、士，等級(jí)森嚴(yán)。爵位是世襲的，官位也是世襲的，除非犯了錯(cuò)，被廢黜或者給烹了（這種事偶爾也有）。但是這種貴族的世界，經(jīng)過(guò)春秋的亂世，讓亂臣賊子們一通亂鬧，給鬧壞了（禮崩樂(lè)壞）。中間出來(lái)個(gè)孔子做《春秋》，據(jù)說(shuō)是讓亂臣賊子懼，可惜沒(méi)有人懼，越鬧越大，到了戰(zhàn)國(guó)，這個(gè)世界已經(jīng)天地翻覆了。

秦帝國(guó)建立以后，中國(guó)進(jìn)入了皇帝的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，按道理是沒(méi)有貴族的，誰(shuí)做官，誰(shuí)是大爺。秦朝的官，屬于昔日貴族絕少。西漢的官，更多是屠狗賣肉的。但兩漢實(shí)行的察舉征辟名目的選官制度，卻在操作過(guò)程中出現(xiàn)了貴族化的變異，導(dǎo)致歷史出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間段的“貴族復(fù)辟”。因?yàn)檫@個(gè)制度有兩個(gè)特征，一是官員自選下屬，一是選官的儒學(xué)化。結(jié)果是被選中的人，既是上司的屬吏，又是上司的門生。這樣做的結(jié)果，往往使得官員的后代，有了更多的入仕機(jī)會(huì)。時(shí)間一長(zhǎng)，就出現(xiàn)了世代容易做官，而且做穩(wěn)了高官的門閥士族。這種門閥士族，在魏晉實(shí)行選官制度改革，實(shí)行九品中正制度以后，得到了極大的強(qiáng)化，幾乎壟斷了政府所有的待遇優(yōu)厚、地位清要的職位。做官，主要看血統(tǒng)，看家族譜牒。不過(guò)，跟春秋之前的貴族相比，此階段的“貴族”被稱為士族，也就說(shuō)，他們多少要有點(diǎn)文化，讀點(diǎn)書，寫幾筆字，涂幾筆畫，有幾分儒學(xué)的素養(yǎng)，知道馬廄失火，孔子不問(wèn)馬。

好在這種令平民不快的狀況很快就過(guò)去了，隋唐開始推行的科舉制度，以考試的利斧，逐漸把門閥給削平了。當(dāng)不上官，就沒(méi)有地位。想當(dāng)官，只有考試。再高貴的門第，再尊貴的血統(tǒng)，都沒(méi)了太多的用處。不考試得的官，大家都看不上，人丟不起。幾百年下來(lái)，到了宋代，用錢穆先生的話說(shuō)，社會(huì)上沒(méi)有了大門檻，就是說(shuō)，沒(méi)有了貴族，連形似貴族的門閥士族，也沒(méi)有了。

沒(méi)有貴族的社會(huì)，不意味著沒(méi)有精英。精英是士大夫，或者說(shuō)是讀書人。但不是讀過(guò)書，識(shí)點(diǎn)字的人都叫讀書人。像宋江那樣做了小吏，就不叫讀書人，如果去經(jīng)商，更不叫讀書人了。唯有像《儒林外史》里周進(jìn)那樣，不得已經(jīng)商了，看見(jiàn)貢院就昏倒、對(duì)科舉考試癡迷到骨髓的人，才叫讀書人。當(dāng)然，也有少部分讀書不考試，或者不太熱衷于考試，醉心做學(xué)問(wèn)的，人們也會(huì)認(rèn)為他們是讀書人。

士大夫跟科舉考試有密切的關(guān)系，跟官僚體系有著密切的關(guān)系。從某種意義上說(shuō)，凡是被人稱為士大夫的，多半是科舉考試的得意者（無(wú)論哪個(gè)層次），在明清之際，就是所謂的正途出身，不是兩榜進(jìn)士，就是大挑舉人或者五貢中人。也可以說(shuō)，士大夫不是現(xiàn)任官員，就是候補(bǔ)官員和退休官員。

士大夫跟讀書更有關(guān)系。讀書既為了考試，也為了讓人認(rèn)為他們知書達(dá)禮。當(dāng)然，考試上有收獲，會(huì)證明其知書達(dá)禮的程度比較高，類似一種文憑或者證書。事實(shí)上，這種證書的檔次用不著太高，不似今人，動(dòng)輒博士碩士，一介秀才足矣。很多有來(lái)頭的人家的家訓(xùn)上，都寫明，不愿代代出公卿，但愿每代出一個(gè)秀才。近代著名詩(shī)人柳亞子家九代都有秀才，因此自豪地刻一印章，上書：有福讀書。讀書人最重家學(xué)，有家學(xué)的人，出來(lái)混，大家都高看一眼。已經(jīng)到了民國(guó)，江南大儒俞樾的孫子俞平伯，進(jìn)了北大，依然令教授們刮目相看，安排俞公子去英國(guó)深造?？墒怯峁拥搅擞?guó)不到兩周，就鬧著要回家，也只好讓他回家，回來(lái)之后，依然對(duì)他高看一眼。心高氣盛的黃侃，在北大教書期間，任誰(shuí)不服，偏對(duì)在政治上頗有污點(diǎn)的劉師培情有獨(dú)鐘，對(duì)之行跪拜拜師大禮，看重的就是他是儀征劉家的傳人，而儀征劉家，治《左傳》獨(dú)步海內(nèi)。

讀書在某種意義上，是一種生活方式。耕讀傳家，是士大夫的一種天長(zhǎng)日久的標(biāo)榜，也是他們實(shí)際的生活。有相當(dāng)多的讀書人，維持他們家計(jì)，往往一是耕田，二是教書。要教書，首先得讀書。讀書讀好了，至少考個(gè)秀才，才會(huì)有人請(qǐng)你做西席（家塾教師）。進(jìn)城謀生的讀書人，檔次高的鬻書賣畫，如清代的揚(yáng)州八怪。檔次低的則編寫科考的卷子為生，如《儒林外史》里的馬二先生，這種活計(jì)，有點(diǎn)類似我們今天的考試復(fù)習(xí)資料的買賣。即便是那些有做官和經(jīng)商收入的人，說(shuō)起來(lái)，還是喜歡把自己的活動(dòng)限定在耕和讀兩點(diǎn)上。當(dāng)然，這已經(jīng)屬于標(biāo)榜，也說(shuō)明了在那個(gè)時(shí)代，耕讀模式的吸引人處。

士大夫最大的特點(diǎn)，就是它是個(gè)開放的群體，里面的人可能被踢出去，外面的人可以擠進(jìn)來(lái)。外面的人擠進(jìn)來(lái)有難度，因?yàn)闆](méi)有讀書傳統(tǒng)的人家，家里既沒(méi)有什么書，家人親戚知書者亦少，所以，讀書不容易進(jìn)步，非有特別的天賦，加上格外的用功才行。不過(guò)，在歷史上，這樣的成功者，也不乏其人，比如晚清最著名的狀元張謇，就是非讀書人家出身，靠自己的努力，擠進(jìn)士流的。向上爬難，向下滑卻容易。公卿之家，如果子弟不爭(zhēng)氣，不讀書，斗雞走馬，依紅偎綠，一兩代之間，就會(huì)滑落市井。剛落敗的一代也許還識(shí)文斷字，到了后來(lái)，往往比一般平民境遇更慘，甚至連字也不識(shí)。其中的關(guān)鍵，往往在于溫柔富貴鄉(xiāng)中人，不能堅(jiān)持讀書傳統(tǒng)?！都t樓夢(mèng)》里《好了歌》所謂“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)”，盛衰轉(zhuǎn)換，不盡然只有政治斗爭(zhēng)的作用。正因?yàn)殚_放的緣故，所以，社會(huì)上家喻戶曉的，往往是布衣寒儒經(jīng)過(guò)苦讀，最終致卿相的故事。鑿壁偷光，懸梁刺股，飯后鐘，劃粥而食這樣的故事，一直流傳到現(xiàn)代。而且僅僅在現(xiàn)在，才失去了往昔的光彩，成為人們惡搞的對(duì)象。

讀書，有家傳的讀書，是那個(gè)時(shí)代，士大夫之所以為士大夫，之所以為社會(huì)精英的唯一法門。有了書，有人讀書，而且讀得好，就會(huì)被人稱為書香門第，詩(shī)禮之家。否則，即使富埒王侯，權(quán)勢(shì)熏天，也不會(huì)真的被人看得起。至于一般的土財(cái)主，在人們的日常評(píng)價(jià)體系中，比農(nóng)夫和工匠還不如。在那個(gè)時(shí)代，精英之間的較量，比的是藏書之富，比的是子弟讀書之勤，比的是誰(shuí)家子弟讀書聰明，而不是誰(shuí)家金子多，誰(shuí)家排場(chǎng)大，吃飯用多少盤子。

士大夫意味著榮耀，也意味著責(zé)任。在鄉(xiāng)里社會(huì)，士大夫就是鄉(xiāng)紳，不做公益的鄉(xiāng)紳，不叫鄉(xiāng)紳。做個(gè)士大夫，就意味著有了急難，別人不出頭的地方你要出頭，別人不擔(dān)當(dāng)?shù)乃谀阋獡?dān)當(dāng)。無(wú)論婚喪嫁娶，年節(jié)祭祀，調(diào)劑糾紛，修橋補(bǔ)路，濟(jì)窮救難，甚至為鄉(xiāng)里百姓出頭，對(duì)抗官府的暴政（不一定是暴力對(duì)抗，往往通過(guò)談判的手段，迂回的途徑，）。這里有榮耀和尊敬，也有物質(zhì)上的好處。比如主持儀式，調(diào)解糾紛，張羅公益，往往處在人們的目光中心，萬(wàn)人矚目，有享不盡的得意。但同時(shí)也擔(dān)著責(zé)任，付著辛苦，操心費(fèi)力不說(shuō)，萬(wàn)一事情辦不好，糟蹋了眾人的錢財(cái)，辜負(fù)了鄉(xiāng)親的期望，必遭大家埋怨，甚至遭人唾罵。

中國(guó)的士大夫傳統(tǒng)，已經(jīng)消失很長(zhǎng)時(shí)間了。美國(guó)人艾愷給梁漱溟做傳，稱之為“最后一個(gè)儒家”，也許有點(diǎn)夸張，應(yīng)該還有幾個(gè)，但梁漱溟這一代知識(shí)分子，的確是中國(guó)最后的士大夫。經(jīng)過(guò)幾番運(yùn)動(dòng)，幾番燒書、禁書之后，書雖然有人還在讀，但讀書的過(guò)程，已經(jīng)全然沒(méi)有了書香縈繞的感覺(jué)。大家讀來(lái)讀去，無(wú)非是某些非常功利的目的，把來(lái)學(xué)些掙錢的本事。所謂的書，大部分都是教科書或者教學(xué)參考書。如此大的一個(gè)國(guó)家，絕大多數(shù)出版物都是教材，除開教材之外，憑自己興趣買書看的，十個(gè)里頭沒(méi)有一個(gè)。書就是敲門的磚頭，用完了就丟，沒(méi)有起碼的尊敬。過(guò)去士大夫也要做官，但做了官，依然要讀點(diǎn)書，否則為同僚看不起，為上司鄙夷?，F(xiàn)在的人，讀書為了做官，做了官，就不再讀書，或者根本沒(méi)有時(shí)間讀書。而且奇妙的是，越是不讀書的官，做的似乎就越好，升遷容易。

很吊詭的是，不見(jiàn)得我們丟棄了傳統(tǒng)，傳統(tǒng)就跟我們無(wú)關(guān)。士大夫傳統(tǒng)丟了，但士大夫的毛病卻一樣沒(méi)少，全部傳了下來(lái)。在沒(méi)有正氣壓著的前提下，這些毛病顯得格外突出。意氣，自大，怯懦，虛榮，不負(fù)責(zé)任，總在人類價(jià)值的反面顯現(xiàn)自己的價(jià)值，讓人怎么看怎么難受。更加奇妙的是，恰是在這個(gè)基礎(chǔ)上，某些人，尤其是那些讀過(guò)點(diǎn)書，在社會(huì)上混的不錯(cuò)的人，挾帶這類似士大夫的意氣和自大，開始了追求貴族的旅程。此番，他們追的實(shí)際上是歐洲的貴族，什么是歐洲的貴族，他們并不清楚，他們心里想的，無(wú)非是某些價(jià)格不菲的服裝，某些紅酒和咖啡，高爾夫和滑雪，某些所謂的格調(diào)，品位，以及莫名其妙的派頭。

歐洲人離貴族還不算遠(yuǎn)。兩百年前，那里還有點(diǎn)剩的公爵和伯爵。兩百年后，還有剩的城堡。如果歐洲人要追，也許還來(lái)得及。不過(guò)，他們好像并不想追，除了某些炫耀高貴的產(chǎn)品廣告。

受了這些廣告誘惑的中國(guó)人，忘記了自己的書香，自家的傳統(tǒng)，付出巨大的代價(jià)，操起了高爾夫球桿，他們追得上，學(xué)得來(lái)嗎？君不見(jiàn)，送到歐洲去的小留學(xué)生們，已經(jīng)身在歐洲了，他們看得見(jiàn)歐洲的城堡，也可以接觸到前貴族的后代，但是，他們中很大一部分變成了什么，貴族嗎？不，當(dāng)?shù)厝私兴麄兝?/p>