袁世凱死后,中國(guó)進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。軍頭甲乙丙丁相互開(kāi)打,先是電報(bào)戰(zhàn),然后上槍炮,忙得外國(guó)商人一船一船地將西方軍隊(duì)淘汰下來(lái)的軍火運(yùn)過(guò)來(lái),中國(guó)成了國(guó)外槍械的陳列所。不過(guò),跟販運(yùn)軍火的商人不一樣,在那些觀察過(guò)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的外國(guó)記者眼里,中國(guó)的仗,不是用槍炮,而是用袁頭(銀元)和煙土打的。無(wú)論各方軍閥之間結(jié)盟也罷,交戰(zhàn)也罷,各自的代表都在煙館和娼寮里把酒言歡,大大小小的交易不停地在做,只要價(jià)錢(qián)合適,袁頭和煙土到位,戰(zhàn)爭(zhēng)也就結(jié)束了。
當(dāng)然,這種說(shuō)法并不全對(duì),真刀實(shí)槍的戰(zhàn)斗,在軍閥之間也是有的,因?yàn)槿绻檀蜈A了,袁頭和煙土,一樣不少。不過(guò),中國(guó)那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng),的確“不戰(zhàn)而屈人之兵”的撒錢(qián)兵法,用的非常多,缺了這個(gè)法寶,好像戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)味道了。那個(gè)以東陵挖墳聞名的小軍閥孫殿英有過(guò)這樣一句名言,政治也好,打仗也好,無(wú)非就是怎么把錢(qián)掙回來(lái),再怎么把錢(qián)撒出去。在孫殿英看來(lái),蔣介石算是個(gè)中的翹楚,所以他是老大。其實(shí),但凡成點(diǎn)氣候的軍頭,多是此道的斫輪高手,只不過(guò),強(qiáng)中自有強(qiáng)中手,碰上了一比,就看出誰(shuí)的手筆更大了。
1930年,蔣馮閻中原大戰(zhàn),一邊是馮(玉祥)、閻(錫山),一邊是蔣介石。一群小軍閥首鼠兩端,在兩邊都派有代表。蔣介石出手大,對(duì)這些代表,要錢(qián)給錢(qián),要女人給女人,絕口不談立場(chǎng),也不要求他們站在自己這邊。而閻錫山雖然也給錢(qián),但斤斤計(jì)較,給人報(bào)銷點(diǎn)路費(fèi),就要求代表回去勸說(shuō)主公出兵相助。結(jié)果是被蔣介石拉過(guò)去的人越來(lái)越多,連本來(lái)傾向馮閻的人,也都翻了臉。
在蔣介石的手下,有位專門(mén)撒錢(qián)的高手,名叫何成浚。此公日本士官學(xué)校畢業(yè),位列上將,卻沒(méi)有帶過(guò)一兵一卒,專干穿針引線,鑿墻洞,挖墻腳的活計(jì)。中原大戰(zhàn)的西線,蔣介石把何成浚派了過(guò)去當(dāng)總指揮,所指揮的軍隊(duì),都是跟他沒(méi)有任何淵源的雜牌,也就是我們所提到的原來(lái)依違于兩邊的小軍閥,一個(gè)不小心,沒(méi)準(zhǔn)就倒戈了。可是何成浚有辦法,他從漢口調(diào)來(lái)一長(zhǎng)列“花車”,停在戰(zhàn)線己方一側(cè)?;ㄜ?yán)锊粌H有美酒佳肴,云煙云土,而且還有三千佳麗,幾乎把個(gè)漢口有點(diǎn)模樣的妓女網(wǎng)羅一空。自己這一方的軍官,自然可以進(jìn)去享受,對(duì)方的排以上軍官,想要過(guò)來(lái),也歡迎,吃喝嫖賭之余,還可以帶一疊袁頭走。
就這樣,西線戰(zhàn)場(chǎng),留聲機(jī)里毛毛雨的靡靡之音,蓋過(guò)了槍炮聲,馮玉祥親率主力在東線苦戰(zhàn)之際,西線已經(jīng)瓦解了。戰(zhàn)后,幾乎丟光了老本的馮玉祥在日記里寫(xiě)道,他的西北軍哪兒都好,就是一見(jiàn)不得錢(qián),二見(jiàn)不得女人。
岳飛說(shuō),文官不愛(ài)錢(qián),武官不怕死,天下太平。但沒(méi)說(shuō)武官不能愛(ài)錢(qián),不可好色??梢?jiàn)在過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)中,金錢(qián)美女作為基本的激勵(lì)手段,是不可或缺的。孫子兵法說(shuō),上兵伐謀,次兵伐交,最后沒(méi)辦法了才動(dòng)粗操家伙。伐謀伐兵,都要有金錢(qián)做后盾,因?yàn)檫@種不戰(zhàn)而屈人之兵的手藝,其實(shí)就是做買賣,多財(cái)才能善賈。北伐之初,革命軍有主義,有精神,仗打贏了,有威有勢(shì),軍閥們紛紛靠過(guò)來(lái)。一旦人多勢(shì)眾,主義和精神就不要了,清除共產(chǎn)黨,跟國(guó)民黨左派分手。當(dāng)了家的新人,仔細(xì)打量一下,好像跟舊人也沒(méi)多少區(qū)別。再一次軍閥混戰(zhàn),精神和主義都靠不住,只能靠古已有之的老法子。多少年以后,有個(gè)研究這段歷史的西方人看得明白,國(guó)民黨取代北洋軍閥,叫做“流產(chǎn)的革命”。
其實(shí),最嚴(yán)峻的問(wèn)題是傳統(tǒng)的強(qiáng)固,革命即使不流產(chǎn),傳統(tǒng)還是有可能回來(lái)的。