王闿運(yùn)是晚清的大名士。不過(guò)即使是大名士，也沒(méi)有生下來(lái)就做的，在他出道之初，其實(shí)是有機(jī)會(huì)做跟名士完全不同的能臣的。乾嘉之際，湖南是個(gè)出讀書(shū)種子的地方，王闿運(yùn)就是一個(gè)湖南騾子似的讀書(shū)種子?！肚迨犯濉飞险f(shuō)他“年十有五明訓(xùn)詁，二十而通章句，二十四而言禮”，二十八“遂通諸經(jīng)”?？康木褪窍滤拦Ψ?，無(wú)論學(xué)什么，背不下來(lái)就不吃不睡。王闿運(yùn)學(xué)問(wèn)好，文章也不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)他最喜歡的是漢魏文，但時(shí)文八股也不差，20歲出頭就中了舉，文名遍于京師，被咸豐皇帝最寵信的權(quán)臣肅順收在幕中，大被信任，“肅順?lè)钪魩煴！薄?/p>

在清朝入關(guān)后的十個(gè)皇帝中，咸豐是典型的“苦命天子”（茅海建語(yǔ)），一上臺(tái)就趕上長(zhǎng)毛造反，遍地烽煙，洋鬼子也來(lái)趁火打劫。在短暫的皇帝生涯里，咸豐幾乎無(wú)日不處在焦頭爛額之中（清朝諸帝，每人都生一堆兒子，只有他，僅僅有一個(gè)骨血，看來(lái)是被國(guó)事耽誤了）。實(shí)際上，他攤上的，是一個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)代揭幕后的短期平靜的結(jié)束。在這個(gè)短暫的平靜里，朝廷上下，從道光開(kāi)始，雨過(guò)忘雷，全當(dāng)洋鬼子沒(méi)來(lái)過(guò)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生，把頭埋在沙堆里尋歡作樂(lè)。等到老皇帝翹了辮子，小皇帝登基，更大的暴風(fēng)雨來(lái)了，這時(shí)候，偌大的國(guó)土，想找個(gè)把頭扎進(jìn)去的沙堆也沒(méi)有了。

幸好，苦命的天子還有肅順。不管后人怎么評(píng)價(jià)，肅順其實(shí)要算是滿族貴族中的明白人。在朝廷的危機(jī)中，肅順給咸豐出的主意，至少在傳統(tǒng)的政治框架里，沒(méi)什么大錯(cuò)。鑄大錢，開(kāi)捐班，雖然流弊不少，但軍情緊急，朝廷又缺銀子，作為權(quán)宜之計(jì)，也是沒(méi)辦法的辦法。至于整頓吏治，殺幾個(gè)大臣嚇唬嚇唬人，本是亂世的應(yīng)有之義，無(wú)可厚非的。肅順最明智的舉措，是任用漢人（這大概有王闿運(yùn)的功勞），后來(lái)所謂的“同光中興”，其實(shí)有一多半是托庇了這個(gè)舉措。清朝的天下是八旗兵打下的，但還沒(méi)等到肅順這輩上，八旗子弟就已經(jīng)變成了只會(huì)花錢享樂(lè)的北京大爺，錢花光了，欠了一屁股債就鬧著讓皇帝替他們還就是?？墒沁@些大爺，卻占據(jù)著朝廷官位的絕大部分。肅順被殺之后，旗人們最念念不忘的一件事就是肅順總是說(shuō)旗人混賬。其實(shí)，從國(guó)家的實(shí)用來(lái)說(shuō)，旗人混賬倒未必，但沒(méi)用是肯定的了。旗人沒(méi)用，朝廷又急需用人，所以，曾（國(guó)藩）、胡（林翼）之輩的放手大用，自然是不可避免的了。從這個(gè)意義上說(shuō)，肅順的任用漢人，也是不得已。只是，在任用漢人的同時(shí)，殺掉的幾個(gè)重臣都是滿人，一進(jìn)一出，就顯得肅順的舉措格外地偏激，讓滿人恨恨不已。

當(dāng)然，肅順，包括咸豐，也有重大的失誤。這個(gè)失誤在于沒(méi)有看清當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，不知道洋鬼子到來(lái)的意義所在。在明知道抗拒不了人家拉中國(guó)進(jìn)入西方的世界體系的時(shí)候，還非要在西方公使駐京問(wèn)題上斤斤計(jì)較，等于是為了一個(gè)老外磕不磕頭的小事，跟人家玩命，最后丟了北京，躲到了熱河。躲了也罷，眼不見(jiàn)心不煩，但是居然讓原本跟咸豐構(gòu)成爭(zhēng)位對(duì)手的恭親王奕，留在了北京主持和議。一旦和議成功，等于是把半壁江山給了他，而以當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，和議是非議成不可的事。

就這樣，躲到熱河的皇帝一口氣沒(méi)咽下，窩囊死了，留下一堆寡婦和一個(gè)未成年的兒子。其中那個(gè)肚皮爭(zhēng)氣的寡婦，偏偏有政治野心。于是孤兒寡母和受命顧命的肅順等八大臣之間，很快就劍拔弩張。聰明的寡婦葉赫那拉氏，聯(lián)合了留在北京的恭親王，以突然襲擊的方式發(fā)動(dòng)政變，從熱河陪著咸豐的靈柩回京的肅順，被伏兵所擒。躺在棺材里的咸豐皇帝，無(wú)論怎么不情愿，都擋不住自己的愛(ài)臣伏法。

肅順?biāo)赖臅r(shí)候，王闿運(yùn)正好在山東，躲過(guò)一劫。

除掉肅順之后的葉赫那拉氏，成了清朝歷史上第一位垂簾聽(tīng)政的太后。不過(guò)這位太后，雖然除掉了政敵，卻把政敵的政策維持了下來(lái)，甚至比前任更加信任漢人，曾、左、李諸公，因此得以大施拳腳。只是在信任漢人的同時(shí)，朝廷對(duì)滿人依舊優(yōu)容，讓他們安然地在街上遛鳥(niǎo)。當(dāng)然，對(duì)洋人，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原來(lái)那點(diǎn)架子自然也端不起來(lái)，外國(guó)公使駐京，寡婦領(lǐng)著小皇帝也見(jiàn)了，不勞動(dòng)人家跪拜。這樣一來(lái)，清朝的危機(jī)渡過(guò)了，迎來(lái)了“中興”。

一般說(shuō)來(lái)，太平天國(guó)造反的時(shí)期，是漢人中的精英特別容易出頭的大好時(shí)機(jī)，多少山野秀士、草莽英雄，都憑借湘淮軍以及其他的什么軍而扶搖直上，出將入相。王闿運(yùn)站錯(cuò)了隊(duì)，固然于前途大有傷害，但念念不忘自己的知遇之主，卻是他后來(lái)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)的根本原因。當(dāng)年“肅門四學(xué)士”中，還有一個(gè)郭嵩燾。此人后來(lái)也在討平太平天國(guó)的戰(zhàn)事中得到了升遷，雖說(shuō)不太順，但也位至六部堂官。肅順?biāo)篮?，王闿運(yùn)一直心氣難平，也曾贈(zèng)金給肅順遺屬，也曾賦詩(shī)抒懷感憤，澆自家之塊壘。據(jù)說(shuō)，直到晚年主講船山書(shū)院時(shí)，一日跟友人談起肅順之事，還不覺(jué)潸然淚下，慨然曰：“人詆逆臣，我自府主！”意思是說(shuō)，人說(shuō)肅順是逆臣，但是對(duì)我而言，則為恩主。

說(shuō)起來(lái)，王闿運(yùn)也算入過(guò)曾國(guó)藩的幕。曾國(guó)藩帳下得到保舉者不計(jì)其數(shù)，卻始終沒(méi)有王闿運(yùn)什么事，是王闿運(yùn)不要，還是曾國(guó)藩不給，現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清楚。但是有一點(diǎn)倒是很耐人尋味的，就是曾國(guó)藩帳下，只傳說(shuō)王闿運(yùn)一人勸過(guò)曾國(guó)藩自立為帝，一說(shuō)是暗示過(guò)曾國(guó)藩學(xué)魏武帝，可是曾國(guó)藩沒(méi)有聽(tīng)。當(dāng)然，也許是聽(tīng)進(jìn)去了，只是做起來(lái)卻反著走——在打下南京之后，隨即解散了自己麾下的湘軍。

如此一來(lái)，王闿運(yùn)只好踏踏實(shí)實(shí)做名士了。詼諧多智的他，世間的一切，從此概以笑罵出之。用錢鐘書(shū)的父親的話來(lái)說(shuō)，就是，名滿天下，謗滿天下。

在歷史上，肅順是權(quán)臣，但權(quán)臣差不多都是能臣，越是亂世，越是顯出這些人的能耐。本來(lái)，受能臣賞識(shí)的王闿運(yùn)，預(yù)定目標(biāo)，也是能臣，或者是更大的能臣。曾、左、李，其實(shí)根本不在他的話下，自負(fù)身懷“帝王學(xué)”的他，一肚皮雜學(xué)，不是用來(lái)在書(shū)院零批散賣的。然而，時(shí)運(yùn)不濟(jì)而且性情不茍的他，最后只好將“萬(wàn)字平戎策”，零賣了。買的主兒，像楊度這樣的，用的時(shí)候，還完全弄錯(cuò)，不僅自己而且連累袁世凱都落了個(gè)千古罵名。

人言，性格決定命運(yùn)，信然！