一只灰燕穿過(guò)陰空。身邊的水手戴著粘滿油污的帆布手套，解開(kāi)套在岸上的鋼索，“觀光2號(hào)”徐徐后退，隨后向前，駛進(jìn)碧綠的長(zhǎng)江。

2004年2月2日上午，流過(guò)宜昌的江水是碧綠的；就像2002年1月1日早晨，流過(guò)重慶的江水是青色的?！瓦@樣，清江連接了我的旅途；我有幸為此做見(jiàn)證。

你見(jiàn)證什么？見(jiàn)證江水就足夠了。在這平庸的世代，除了靈性，我并不關(guān)注別的。而此刻，撲面而來(lái)的冷風(fēng)吹皺了江水，也吹皺了我筆下的漢字。我的字被江風(fēng)一吹，竟吹出了風(fēng)骨；風(fēng)骨是無(wú)形的，但凝聚著力量，在今晨的長(zhǎng)江之上，我真真切切地感覺(jué)到了。

我又復(fù)活了。復(fù)活的我已不再是原先的我。而為了復(fù)活，多死幾次又何妨？多吹吹冷風(fēng)也不會(huì)生病，病了也能好，好了還會(huì)更好——可惜啊，許多大船、小船停泊在江岸碼頭，除了灰燕、灰鴿，無(wú)人照料。我料到這些船都有自己的非凡經(jīng)歷，卻料不到它們?nèi)蘸蟮穆猛局袝?huì)發(fā)生什么。但今日流過(guò)宜昌的清江提示我：與其追憶似水流年，不如在流水之上，尋找新的時(shí)間。

“時(shí)間”在我的筆下被江水孵化，浮出兩個(gè)太陽(yáng)：一個(gè)升天，一個(gè)落水；一寸大小的金門內(nèi)日光豐盈；我久困灰白生活中的靈魂不也一樣么？靈魂是心鏡，惹了塵埃須即時(shí)洗清；靈魂是江水，滌蕩歲月又喚醒生命。靈魂是無(wú)有卻擁有一切；靈魂什么都不是，只是失去它，生命就再?zèng)]有意義。

水從天上來(lái)，江上布滿閃光的烏云；水從心上來(lái)，心尖就站著一位永不背叛的少女。女兒是水做的；所謂伊人，在早春二月的長(zhǎng)江邊，如花似玉。

二月初，冬天還沒(méi)有完全過(guò)去。我害怕冬天的冰早早融化了，讓喜愛(ài)冬泳的人伸手夠不到浮冰。

而一進(jìn)船閘，人就好像進(jìn)了監(jiān)獄。這時(shí)，唯一需要的就是耐心；耐心等待，等水漲船高，兩側(cè)的高墻漸漸垂落……一過(guò)船閘，就看見(jiàn)西陵峽的江水——

你可知江水上漲之后，水國(guó)煙村都匍匐江岸，就連樹(shù)木也都眼睜睜望著江底。

沉入江底的家園已付諸東流；西陵峽口，還殘存著零星幾座山村；懸在山間的村落，紅瓦白墻，細(xì)密的樹(shù)枝映在玻璃窗上；這些村落大多沉落在臨江的山腳下，一些殘破的房屋還冒著煙，斜坡上布滿礫石碎瓦。

在“建設(shè)屈鄉(xiāng)，造福于民”的大標(biāo)語(yǔ)旁，赫然映著水位“156米”——船過(guò)秭歸。秭歸秭歸，你來(lái)過(guò)多次，卻絲毫辨認(rèn)不出舊城身影！

江水上漲，房屋消失，人都不見(jiàn)了，只剩下繚繞的煙云。靜靜的綠水彌漫荒山，仿佛洪荒時(shí)代再度來(lái)臨。

再仔細(xì)看看這些江岸故園——四周零散地標(biāo)明“156米”水位線，一些殘屋落在水位線下；而西陵峽、巫峽的大片地區(qū)，只是靜靜的碧水，輕拍著山巖；許多平整的巖壁，映現(xiàn)巨幅的天然水墨畫(huà)。

而面對(duì)消失的古鎮(zhèn)，面目全非的故園，面對(duì)寂靜的群山、江流，你只能低頭不語(yǔ)——就這樣中午喝了半瓶酒，還有一半舍不得喝也喝不下去，就和著淚水一同倒入江中。江水今天只喝了半瓶酒，就現(xiàn)出沉船與沉默的先人。

淚眼面壁，黑白巖壁上就映著一只蝴蝶，圓圓的眼睛，碩大的雙翼——蝴蝶有靈，山也會(huì)飛。

屈原祠又出現(xiàn)在昔日的山嶺，紅白相間的殘壁薄如蟬翼，“孤忠”、“流芳”的字跡與日月同輝?？汕?，為什么再度轉(zhuǎn)身離去？一幢紅色舊屋緊貼江水，屋頂升起炊煙；流過(guò)門前的江水，險(xiǎn)些浸入屋內(nèi)……

秭歸舊城已大半消失，屈原祠憑空降低了幾座山嶺，故人身影日漸清晰。

又到?jīng)獮?，枯?shù)環(huán)繞的吊腳樓已幻為一片橘林——“夏橘之鄉(xiāng)洩灘”從一張黑白照片，變成一幅真實(shí)的彩圖。

而與此同時(shí)，巴東沿岸仍保留著紅樹(shù)、灰樓；時(shí)光的長(zhǎng)廊呈現(xiàn)出舊日夢(mèng)痕。我懷疑新城都是從夢(mèng)里生出的，那樣虛幻而脆弱。