我們馬家雖然號稱書香世家，可是馬家院子里的幾十戶后代，隨著幾代人的分家析產(chǎn)，大半已成為破落戶。家道中落，住在馬家院子里的男子漢，大半是只認(rèn)得自己的名字，方便在按紅手印時不至于按錯。這些長年在田地里刨食的泥腳桿，只有在大院要舉行什么儀式，又如過年祭祖，他們才從箱底翻出半新的藍(lán)布長衫穿上，去面對書香之家的祖宗牌位。少數(shù)在私塾混過一兩年，粗識文字的，能在場鎮(zhèn)上看懂官家的告示和讀懂契約文字，就算滿意了。在這個大院里，真正能夠繼承馬家書香門第的恐怕只有一人，那就是我的父親馬玉之。

我的父親出生于前清光緒年間的 1886年，小時候讀過私塾，背過四書，諳習(xí)孔孟之道，后來上了新學(xué)的中學(xué)堂，除文化古典外，還讀新學(xué)的《算術(shù)》、《格致》（格物致知的理化學(xué)科）和為“修（身）齊（家）治（國）平（天下）”打基礎(chǔ)的《修身》課，二十出頭才畢業(yè)。

辛亥革命前后，父親跟著一批激進(jìn)分子，鬧過一陣革命，大家去日本留學(xué)時，他卻因家道貧寒不能出國，只撈到一個區(qū)督學(xué)，穿著長衫，夾個皮包，在鄉(xiāng)下督學(xué)。后來從北京到省縣都掛上五色旗，辦起了議會，父親去競選，當(dāng)上了縣議會議員，由于他工作勤勉，被推舉為議長，從此進(jìn)入社會上層，成為有模有樣的人物了。再后來，父親被當(dāng)時四川最大的軍閥、四川善后督辦（相當(dāng)于省長）劉湘賞識，調(diào)他到重慶幫辦軍政訓(xùn)練班（有如今日的黨校），劉湘任主任，父親任副主任和訓(xùn)導(dǎo)。

父親的積極性和能力為劉湘所賞識，于是被劉湘任命到當(dāng)時土匪猖獗、豪強(qiáng)稱霸的川西邊僻小縣洪雅去當(dāng)縣長，專治匪患。父親在洪雅期間，軟硬兼施，權(quán)謀詭計，基本上平了匪患，當(dāng)?shù)氐睦习傩战o他送了萬民傘。劉湘得知后，便把父親調(diào)到讓他頭疼的家鄉(xiāng)大邑縣任縣長。

和洪雅同樣位居川西的大邑縣，是個出產(chǎn)大軍閥的地方，那里惡霸橫行，兵匪一家。父親帶著一排人的手槍隊前去上任，當(dāng)?shù)刈畲蟮膼喊詣⑽牟时鞠虢o父親來個下馬威，但一番較量，父親占了上風(fēng)，站穩(wěn)了腳跟，深得劉湘賞識。