2011年，我隨大陸一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，到臺(tái)灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在半個(gè)月的時(shí)間里，我們從臺(tái)北到臺(tái)中、臺(tái)南、臺(tái)東，繞了一個(gè)圓圈，拜訪相關(guān)的民間團(tuán)體、社區(qū)大學(xué)和知識(shí)分子，了解那里農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的一些情況。

在臺(tái)灣，聽(tīng)到的最頻繁的詞語(yǔ)是“在地”，不管是坐在書(shū)桌后的知識(shí)分子，還是站在田頭的老農(nóng)，都很自然地使用這個(gè)詞語(yǔ)。所謂“在地”，也許有某種政治意味，但更多地指“在這里”，把目光投向自己的生活空間、土地、自然，它是一種思維意識(shí)和狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)民眾的主體感、家園感和參與意識(shí)。

當(dāng)臺(tái)東池上鄉(xiāng)的老農(nóng)拿著印有自己名字的米給我們講解他的米是怎樣種植、除草、生長(zhǎng)和呵護(hù)時(shí)，他的自豪，他對(duì)他那片土地的關(guān)切和熱愛(ài)，從他的衣服、動(dòng)作和一絲絲眼神里面漫溢出來(lái)。那些坐在集市上賣(mài)菜的農(nóng)民，那些在村頭開(kāi)會(huì)的農(nóng)民，沉著、自信，沒(méi)有我們熟悉的那種認(rèn)命、沉默的氣質(zhì)，他們?cè)诖蟮厣夏托母N，同時(shí)，又認(rèn)真討論、爭(zhēng)取自己的權(quán)利和生活，他們相信自己能夠開(kāi)拓出空間。因?yàn)?，他們生活在自己的土地上?/p>

在臺(tái)江海尾村，接待我們的人先帶我們?nèi)ゴ謇锏某蕦m，那是附近幾個(gè)村莊最大的廟，主神是“大道公”。他帶領(lǐng)我們給“大道公”行個(gè)禮，說(shuō)：“大道公啊，今天從大陸來(lái)了一批客人。希望你能保佑他們，讓他們健康，行程順利?！彼绱俗匀坏叵虼蟮拦V說(shuō)，就好像大道公還活著，還在關(guān)注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺(jué)到他的幸福、安穩(wěn)和踏實(shí)。至少，在這個(gè)村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護(hù)的人。

村里的老農(nóng)在廟門(mén)口給我們表演他們祭典時(shí)的節(jié)目。其中一位老人，行動(dòng)已經(jīng)有點(diǎn)遲緩，他溫柔緩慢地跳著，表情甜蜜，好像在向“大道公”展示著他的情感和愛(ài)。廟里有學(xué)電腦的、聊天的，各行其是，一名精神似乎看起來(lái)有問(wèn)題的青年一直在廟里跑來(lái)跑去，神情激動(dòng)、興奮，但他們都很安穩(wěn)，這是他們的家，是自古以來(lái)的公共精神空間和生活場(chǎng)所。

“在地”，包含著對(duì)本土文化的發(fā)掘和再轉(zhuǎn)換。這一文化方式的恢復(fù)也是重建我們的生活方式，重新思考我們的情感、道德、交往方式和世界觀的合理性，這一過(guò)程，既有發(fā)掘、拓展，也有審視、加強(qiáng)、清除。

在臺(tái)中一個(gè)農(nóng)機(jī)維修的課程里，我遇到一位高大時(shí)尚的年輕人，他一直認(rèn)真傾聽(tīng)，詢問(wèn)非常具體的問(wèn)題，但他的樣子實(shí)在不像我們心中的農(nóng)民。課后那個(gè)年輕人給我講，他是一名“新農(nóng)”，厭倦了城市生活，回到農(nóng)村租了十幾畝地，真正以種地為生。

在美濃，我們?cè)L問(wèn)了音樂(lè)家林生祥先生，我在北京曾聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)會(huì)，非常喜歡他的現(xiàn)代民謠式旋律和溫柔質(zhì)樸的歌聲。林生祥平時(shí)就住在美濃。他說(shuō)，他并不覺(jué)得自己是“返鄉(xiāng)青年”，他就是美濃的一分子。最初的他喜歡搖滾音樂(lè)、重金屬，在一次美濃的廟會(huì)上，他被自己的鄉(xiāng)親轟下了臺(tái)，這對(duì)他刺激非常大。他開(kāi)始想，他和這片土地到底是什么關(guān)系？這片土地上有什么？他想起從小在喪禮上聽(tīng)到的哭歌、在廟會(huì)上看到的戲劇，那才是他們的生活啊。他走訪一些音樂(lè)老人，重新拾起幾乎失傳的傳統(tǒng)樂(lè)器—月琴，以美濃客家傳統(tǒng)音樂(lè)作為自己音樂(lè)的根基，同時(shí)，也收集臺(tái)灣原住民的音樂(lè)，融合進(jìn)自己的音樂(lè)之中，最終，創(chuàng)造了獨(dú)具一格的新民謠體。他越來(lái)越自由，感覺(jué)找到了自己，“為什么我要這樣做，那一定是跟我們的生命有很深的關(guān)系，我們的身體與這里的土地、氣候，與每一處的細(xì)節(jié)都是自然應(yīng)合的。我知道我用了什么元素，那就在我的血液里。”

林生祥拿著吉他，唱了一首新歌《母親》—他的忠實(shí)搭檔鐘永豐為老母親寫(xiě)的一首詩(shī)，他譜曲。他閉著眼睛，輕撥慢唱，歌聲悠長(zhǎng)，仿佛在溫柔地向這片大地，向自己的母親傾訴心中的愛(ài)。