如今，因污染環(huán)境，當局回購養(yǎng)豬場，引導美濃人轉(zhuǎn)型。岳父家的“湖美茵”前身即是養(yǎng)豬場，荒廢一段時間后改為民宿。林生祥的幾張專輯，都是在美濃的天然環(huán)境中錄就?！段业染蛠沓礁琛肥窃谧骷溢娪镭S家的煙樓上，控制臺上飛著蒼蠅?！洞蟮貢俊?、《種樹》是在“湖美茵”，樂手累了，就出來坐在視野開闊的池塘邊，對著青山抽煙。他的樂器是月琴，他以客家話唱，唱的都是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程中的失落與掙扎，他合作的樂手來自日本，專輯母帶是在德國慕尼黑混音，多次獲國際音樂大獎。他本人的人生軌跡越來越回歸、縮小到僅有四萬人口的美濃鎮(zhèn)，但他的音樂卻由此獲得了根植于土地帶來的力量，走向更開闊的世界。猶如內(nèi)地八十年代縣城的美濃是林生祥面對世界的底氣，這里雖小，但發(fā)生的事情并不小，正是農(nóng)業(yè)社會在現(xiàn)代社會里的凋零與自救。

我問他，會不會悶？大陸的鄉(xiāng)村如今多是老人婦女兒童。美濃也有過類似的趨勢，年輕人返鄉(xiāng)會被視為“在外面混不下去”的失敗者。不過，當初反對筑水庫運動聚集起的人，在運動勝利后仍保持聯(lián)絡，結(jié)伴返鄉(xiāng)，組建“美濃愛鄉(xiāng)促進會”，因為有一批這樣的人回來，美濃成為一個有意思的地方。

比如，始自1995年，以客家古禮舉行，至今已二十屆的“黃蝶祭”，當初是因反水庫而起，如今變成美濃客家文化生態(tài)的一部分；比如，臺灣農(nóng)村或城市邊緣地帶男青年娶妻困難，只好迎娶外籍如越南印尼等地女性。生活差異、語言不通、妻子的精神壓力，乃至后代教育都變成社會問題。1995年，美濃開辦“外籍新娘識字班”，教說本地話，融入當?shù)厣?，之后，該班?lián)合其他地區(qū)組成“中華民國南洋臺灣姐妹會”，為臺灣地區(qū)的外籍配偶提供服務。林生祥也為此創(chuàng)作《外籍新娘識字班之歌》……在臺灣舉辦的村落社區(qū)改造網(wǎng)絡調(diào)查中，因豐富的客家文化和自然生活方式，美濃獲票選第一。

印象中，歌手或者說藝術家，都有狷狂遁世一面，但我見到的林生祥的角色更為入世而復雜。我們到美濃的當天，他在當?shù)赜行⌒脱莩?，面向“美濃愛鄉(xiāng)促進會”聯(lián)系的臺北游客。仍是日常寬松衣衫，唱一會兒，聊聊創(chuàng)作背景，大多與美濃的生活相關?？吹贸鰜恚缫蚜晳T這樣的場合。大陸歌手“唱出來”后，都更愿意進劇場、體育場，在專業(yè)的演出環(huán)境唱給專程而來的聽眾，所以，我稍稍有點吃驚：就像沒把八座金曲獎獎杯放心上，林生祥似乎也放下了一個專業(yè)歌手的虛榮和驕傲。只有在夜晚獨處時，和大陸歌手以樂器“手談”，對方彈月琴，他抄起吉他應和，坐在窗前，脊背微弓，嘴邊叼一支煙，吉他意外的洶涌有力，我想起他說自己習慣晚睡。許多夜晚也許都是這樣，有人，就彈給朋友聽。沒人，就彈給自己，彈給窗外美濃清寒的山水聽。只有那一瞬他露出了鋒芒，像一個劍客，夜夜磨著一把劍，鋒芒來自孤獨。